剃着板寸头，脖子上露出的皮肤黝黑粗糙，手臂上鼓胀的肌肉虬结，眼神凶悍，一看就是个不好惹的狠角色。他似乎对宿舍的环境极为不满，一进来就把行李包重重摔在铁架床上，发出哐当一声巨响，嘴里骂骂咧咧：妈的！什么破地方！跟猪圈一样！说好的包吃包住，就这待遇他的嗓门极大，震得整个板房嗡嗡作响。宿舍里其他人都不敢作声，默默地低头整理自己的东西。

    林谧注意到齐海山裸露的胳膊上，有几道深浅不一的疤痕，其中一道甚至横贯了整个小臂，看起来像是刀伤。这个人身上，有股挥之不去的暴戾之气。

    第二个是董三。与齐海山的暴躁形成鲜明对比，董三是个看起来精明油滑的中年男人，大概四十多岁，个子不高，微胖，脸上总是挂着一副自来熟的笑容，见谁都点头哈腰，嘴里哥、兄弟叫个不停。他似乎对出海捕鱼很有经验，主动跟宿舍里的人搭话，吹嘘自己跑过多少条船，去过多少海域，认识多少道上的朋友。

    兄弟们，听我的，上了船啊，别愣头青似的往前冲。董三压低声音，神秘兮兮地对围在他身边的人说，船上的活儿，分三六九等。甲板上拆鱼的最累最脏，还他妈危险！轮机舱噪音大，热得要死！真正舒服的，是鱼舱管理员，看着冷库，点点数，轻松得很！还有厨房帮工，至少能吃口热乎的。到时候看我眼色行事，哥们儿罩着你们，保证分个好岗位！

    他的话语里充满了暗示和拉拢的意味，显然是想在上船前就结成自己的小团体。林谧默默听着，没有插话。他不喜欢董三那种过于热络和算计的眼神。

    第三个，则是孙至诚。这个人很特别，他不像其他人那样穿着统一发放的工装，而是穿着一身干净的白衬衫和卡其裤，戴着一副金丝边眼镜，气质斯文，看起来更像个知识分子，而不是准备出海搏命的渔工。他话不多，大部分时间都安静地坐在自己的床铺上看书，或者拿着一个小本子写写画画。有人好奇问他的身份，他只淡淡地回答：我是船医。

    船医林谧有些惊讶。远洋渔船上配备医生倒是听说过，但像孙至诚这样看起来文质彬彬、与周围环境格格不入的船医，还是让他感到有些意外。孙至诚似乎察觉到了林谧的目光，抬头看了他一眼，眼神平静而深邃，仿佛能看透人心。林谧下意识地避开了他的目光。不知为何，这个沉默寡言的船医，让他感到一种莫名的压力。

    所谓的岗前培训，与其说是培训，不如说是一场变相的服从性测试。两天时间里，没有教授任何专业的捕捞技能或者安全知识，有的只是枯燥的纪律宣讲、严苛的体能训练（在泥地里匍匐前进、扛着沉重的沙袋折返跑），以及反复强调一切行动听指挥、绝对服从船长安排的口号。教官是几个穿着黑色背心、手臂上纹着龙虎图案的壮汉，稍有懈怠或质疑，迎来的就是粗暴的呵斥甚至推搡。

    齐海山因为嫌伙食太差，跟食堂的人吵了一架，差点动起手来，被教官拖出去单独教育了半个小时，回来的时候嘴角带着淤青，眼神更加阴沉。

    林谧默默忍受着这一切。他知道，自己没有退路，只能把所有的委屈和不安都压在心底。他像一块海绵，被动地吸收着这个陌生环境里的一切信息，努力让自己变得麻木，变得顺从。

    培训结束的那个晚上，公司安排了一场欢送晚宴。地点就在码头边一个油腻腻的海鲜大排档里。几十个即将登船的船员挤在几张摇摇晃晃的塑料圆桌旁，桌上摆着廉价的啤酒和几盘简单的海鲜。

    气氛很诡异。按理说，即将开始一段可能长达两年的海上旅程，大家应该互相敬酒，联络感情。但现场却弥漫着一种压抑和紧张。很多人默默地喝着闷酒，眼神闪烁。

    那个中介公司的胖男人也来了，端着酒杯，满脸红光地挨桌敬酒，说着一些不痛不痒的鼓励话。轮到林