色、模糊，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。海风卷着咸腥的气息扑面而来，吹乱了他们的头发，也吹散了他们心中最后一丝与陆地的牵绊。从此，他们将是漂浮在这片巨大蓝色荒漠上的孤岛，唯一的依靠，只有脚下这艘冰冷、沉重、吱嘎作响的铁船。

    最初的几天，船只是在近海航行，前往预定的捕捞区域。这段时间相对轻松，船员们的主要工作是整理渔具、熟悉船上环境和进行安全演练——尽管那所谓的安全演练，更像是走个过场，几个老船员懒洋洋地演示了一下救生衣的穿法和灭火器的用法，大多数新人依旧一头雾水。

    船上的等级制度在起航的第一天就清晰地显现出来。船长，一个名叫关旭的中年男人，成为了这艘船上绝对的权威。关旭五十岁上下，身材不高但异常壮实，皮肤被海风和烈日晒成古铜色，脸上布满了深刻的皱纹，眼神锐利而冰冷，不说话的时候，嘴角总是习惯性地向下撇着，透着一股生人勿近的威严。他很少在甲板上露面，大部分时间都待在驾驶舱里，只有在发布指令或者训斥船员时，才会通过船上的广播系统，用那不带任何感情色彩的声音，宣布他的决定。

    除了船长，还有大副、二副、轮机长等几个核心管理层，他们大多是船长的亲信或老乡，负责具体的航行和生产管理。再往下，就是各个岗位的工头，比如甲板工头、轮机工头、鱼舱管理员等。像林谧这样的新人，则处于整个权力金字塔的最底层。

    林谧被分到了甲板解鱼组。这是董三口中那个最累最脏还他妈危险的岗位。同组的还有另外七八个新人，以及几个面色麻木的老船员，负责带领他们。他们的工头是一个脸上有刀疤的男人，大家都叫他疤哥，脾气火爆，动辄打骂。

    起初几天，主要的工作是学习如何快速、高效地处理渔网，以及认识各种鱼类的基本特征和分级标准。这些工作看似简单，但要在摇晃颠簸的甲板上，迎着刺骨的海风，用冻得几乎失去知觉的手指，将缠绕在沉重渔网上的各种杂物（海草、贝壳、垃圾）清理干净，或者在成堆的、散发着浓烈腥臭的渔获中，迅速分辨出不同种类、不同大小的鱼，并将其准确地扔进对应的收集筐，其难度远超林谧的想象。

    他的双手很快就变得伤痕累累。冰冷的海水、粗糙的渔网、锋利的鱼鳍和鱼骨，不断地摩擦、切割着他的皮肤。手指冻得像胡萝卜一样，又红又肿，稍微一碰就钻心地疼。晚上回到狭窄、潮湿、充满汗臭和霉味的船舱，他甚至连握拳都做不到。他偷偷拿出从家里带来的廉价冻疮膏涂抹，但效果微乎其微，旧伤未愈，新伤又添。没过几天，他的手掌和指关节处就磨出了厚厚的硬茧，皮肤变得粗糙、麻木，仿佛不属于自己。

    但这仅仅是开始。

    当浙远17号终于抵达位于远海的指定渔场时，真正的考验才降临。

    下网——！随着驾驶舱传来的指令，刺耳的警报声响彻全船。巨大的液压起重臂开始运转，发出震耳欲聋的轰鸣。一张如同巨兽之口的巨大拖网，被缓缓吊起，然后猛地投入深不见底的墨蓝色海水之中。船速放缓，开始以一种固定的速度和航线拖行。

    等待收网的过程是漫长而焦虑的。船员们抓紧这难得的间隙，或靠在船舷边抽烟，或蜷缩在避风的角落打盹。海风呼啸，浪涛拍打着船舷，发出沉闷的响声。天空阴沉，铅灰色的云层低低地压在海面上，仿佛随时会倾泻下暴雨。放眼望去，四面八方都是一望无际、波涛汹涌的大海，看不到任何陆地的影子，甚至连其他船只都很少见到。置身其中，人类显得如此渺小而无助，仿佛随时会被这狂暴的大自然吞噬。

    林谧靠在冰冷的铁质护栏上，望着远处翻滚的浪花，心里充满了对未知的恐惧和对家人的思念。他不敢想象，如果自己真的在这片大海上出了什么意外，远在家乡、卧