泡沫，像只偷喝蜂蜜的小熊。字迹旁贴着张拍立得，是我趴在桌上的侧脸，头发乱糟糟地堆在笔记本上，而镜头边缘，有只手正悄悄替我捋顺刘海——那是我从未见过的角度。

    暮色漫进幼儿园。我摸着画纸上的折痕，想起那年他总说等我攒够稿费，就给你买台拍立得，却在退学那天把省吃俭用的钱塞进我书包，里面还有张字条：照顾好自己，别总喝冰奶茶。原来他把所有的温柔都藏进了笔记本，而我却在漫长的等待里，把这些细节熬成了苦涩的痂。

    砚礼！名媛妻子的跑车停在园门口，车灯照亮她腕间的卡地亚手镯，今晚张太太的晚宴，你答应过要陪我出席的。念雪听见母亲的声音，立刻收起笑脸，像只被掐住翅膀的小鸟。我看见周砚礼眼底闪过痛楚，却在转身时换上得体的微笑，那是我在财经新闻里常见的、没有温度的表情。

    回家的公交上，朵朵把念雪送的星黛露贴纸贴在车窗上。路灯掠过她熟睡的脸，我翻开手机相册，找到那年平安夜拍的照片：便利店玻璃上的雾气，周砚礼正在用手指画爱心，而我举着手机偷拍，镜头里他的侧脸被暖光烘得柔软。现在想来，那大概是我们最后一次毫无保留地笑。

    周末去医院复查，在走廊撞见周砚礼的妻子。她正在训斥护士，红色指甲敲打着缴费单：周氏的VIP病房怎么能让闲杂人等进入转身时看见我，妆容精致的脸上闪过一丝惊讶，随即恢复冷艳：沈太太对儿科很熟听说令爱是早产儿

    她的话像根细针扎进心口。我想起朵朵出生那年，前夫在产房外玩手机，屏幕上是他前妻的朋友圈，定位在马尔代夫。原来从一开始，我就是个替身，他娶我不过是因为我笑起来像他逝去的初恋，而我却误以为，嫁给温暖的人就能忘记刺骨的寒。

    周太太说笑了。我攥紧病历本，指尖触到内页的折角，那是周砚礼昨天塞给我的速写本复印件，画着十七岁的我们在便利店分食关东煮，他笔下的我眼睛里有光，令爱和朵朵很投缘，孩子们总说要堆个有银铃的雪人。

    她的瞳孔骤然收缩，指甲深深掐进掌心。我突然明白，原来念雪书包里的速写本，还有她发间的银铃，都是周砚礼藏在婚姻里的刺，时刻提醒着他未完成的初恋。而我腕间的银镯，是前夫送的定情信物，后来才知道，那是他前妻最爱的款式。

    深冬的初雪来得猝不及防。我站在画室窗前，看着朵朵和念雪在小区花园堆雪人，周砚礼正在帮她们系围巾，米色的羊绒围巾在风中扬起，和当年他围在我脖子上的那条一模一样。手机在画架旁震动，是前夫发来的消息：今晚不回家，陪客户应酬。附带的定位是前妻小区的地址，雪地里的脚印清晰可见。

    门铃在黄昏时响起。周砚礼站在门口，头发上沾着雪花，手里捧着个精致的礼盒：生日快乐，念念。礼盒打开的瞬间，我捂住嘴不让自己哭出声——是座迷你玻璃房模型，里面躺着只陶瓷星黛露，旁边还有张字条：哈尔滨的冰灯没建成，但你永远是我心里的小太阳。

    雪越下越大。我们隔着餐桌相望，朵朵和念雪在儿童房搭积木，笑声混着暖气片的嗡鸣。周砚礼从西装内袋掏出当年的铁盒，里面装着我们攒的硬币，还有张泛黄的电影票根：本来想带你去看《冰雪奇缘》，结果那天你发烧了，我在医院守了整夜。

    我摸着玻璃房冰凉的棱角，想起昨夜在前夫手机里看见的聊天记录，他说沈念和阿晴笑起来真像，而对方回复可惜她不是阿晴。原来成年人的婚姻，不过是用替身填补遗憾，而我们真正的爱，永远停留在十七岁的雪地里，再也没长大。

    念念，其实我……周砚礼话未说完，儿童房传来哭声。两个孩子因为抢星黛露贴纸摔倒，朵朵的膝盖擦破了皮，念雪正在用袖口替她擦眼泪。我看着周砚礼蹲下身替她们吹伤口，突然发现，我