们的孩子都在重复我们的故事——用银铃、星黛露、初雪，编织着父辈未完成的童话。

    雪停时已是深夜。周砚礼站在玄关换鞋，突然转身，指尖掠过我发梢：当年在机场，我最后悔的就是没吻你。他的眼睛在廊灯下泛着水光，像落满雪花的玻璃窗，现在终于知道，有些吻，错过了就是一辈子。

    我望着他消失在电梯口，手里还攥着玻璃房模型。窗外的月亮很亮，照亮小区花园里未完成的雪人，银铃在风雪里轻轻摇晃，如同十七岁那年他说等我回来时，睫毛上落着的雪花，美好而脆弱。

    手机在口袋里震动，是周砚礼发来的消息：念雪的幼儿园作业，要画最爱的人。她画了两个牵着手的大人，说那是朵朵的爸爸妈妈。附来的图片里，两个卡通人物穿着红色羽绒服和深灰大衣，背景是座发光的玻璃房，房顶上落着永不融化的雪。

    泪水滴在屏幕上，模糊了画里的笑脸。原来在孩子的世界里，我们从未分开，而现实中的我们，却被婚姻、责任、误会，困成了两座孤岛。雪地里的脚印终将被新雪覆盖，就像我们的爱，被时光埋成了永远的秘密。

    第三章

    幼儿园毕业演出的追光灯亮起时，我正盯着舞台背景的玻璃房模型发呆。朵朵和念雪穿着雪白蓬蓬裙，像两只振翅的小天鹅，发间的银铃随着旋转叮当作响。幕布上的投影突然切换成十七岁那年的雪景，周砚礼在便利店玻璃上画的爱心，正被虚拟的雪花一点点覆盖。

    妈妈看！是星黛露雪人！朵朵指着背景屏，鼻尖冻得通红。我摸着观众席座椅上的纹路，想起三个月前那个雪夜，周砚礼的体温透过羊绒大衣传来，他说我父亲在手术室签了字，让我用婚姻换他三个月生命时，睫毛上落着的雪花，和此刻舞台上的特效一模一样。

    生日当晚的雪下得铺天盖地。周砚礼的手掌覆在我手背上，玻璃房模型的棱角硌得人生疼：联姻对象的初恋在英国，我们每年

    anniversary

    都分房睡。他的拇指摩挲着我腕间的银镯，那是他送我的成年礼物，却被我当作婚镯戴了五年，你呢沈医生对你好吗

    玄关突然传来钥匙转动的声响。我慌忙推开他，玻璃房模型摔在地上，陶瓷星黛露的翅膀碎成三瓣。沈明轩带着满身酒气进门，镜片上的雾气还没散，视线落在周砚礼风衣上的雪花时，嘴角扯出冰冷的笑：周总深夜家访还是说，沈念终于找到正版，不要我这个替身了

    消毒水气味突然变得尖锐。周砚礼站起身，大衣下摆扫过满地碎片：沈先生，我们只是——

    只是老同学叙旧沈明轩打断他，从西装内袋掏出张照片甩在桌上，叙旧需要抱在一起哭还是说，你忘了自己婚礼上发的誓

    照片上，我和周砚礼在儿科候诊室低头说话，他的手虚虚护在我腰侧，像极了大学时替我挡开人群的姿势。沈明轩的皮鞋碾过碎瓷片，声音混着暖气片的嗡鸣：她没告诉你吧当年她误以为自己不孕，哭着求我结婚，说不想孤零零死在手术台上。他扯下领带，露出锁骨处的旧疤，现在倒好，拿我的女儿当借口，和老情人续前缘

    周砚礼的瞳孔骤缩。我望着他颤抖的指尖，突然想起大二那年他替我缝补羽绒服，针脚歪歪扭扭却格外认真：念念不怕，我给你补好，以后风雪就灌不进来了。此刻风雪真的灌进来了，却再没有他的怀抱可以躲藏。

    手机在茶几上震动，是周砚礼妻子的来电。他盯着屏幕上的备注林绾，喉结滚动：抱歉，我得——

    砚礼，张太太的晚宴缺了你可不行。林绾的声音透过扬声器传来，夹着背景的爵士乐，还是说，你在陪你的小太阳过生日

    雪粒子砸在玻璃窗上沙沙作响。我蹲下身捡起碎瓷片，锋利的边缘划破指尖，血珠滴在玻璃房底座上，像