与疏离。我认出她是周氏集团的联姻对象，财经杂志上的名媛，此刻她无名指的钻戒比周砚礼的婚戒耀眼许多。

    朵朵突然指着女人的发卡笑：妈妈，和我的一样！我摸了摸她发烫的额头，想起婚礼那天，我穿着白纱站在教堂，听见唱诗班唱《奇异恩典》，突然想起周砚礼说过的婚礼誓词：我要在雪地里给你建座玻璃房，让你能边看雪边画画。而现在，他的玻璃房属于另一个女人，我的画架上，永远停留在那年未完成的雪景。

    告别时周砚礼塞给我张纸条，是他私人号码，边角还留着当年写情书时的折痕。雪不知何时停了，阳光透过候诊室的玻璃窗，在他肩头发梢镀上金边，像极了那年他在教室后排睡觉，阳光穿过百叶窗落在他睫毛上的模样。我攥紧纸条，上面的数字在掌心烙下印记，如同他曾在我生命里刻下的痕迹，永远无法磨灭。

    傍晚回家的公交上，朵朵靠在我肩上睡着了，手里还攥着周砚礼女儿送的软糖。手机在口袋里震动，是陌生号码发来的消息：其实那天在便利店，我站在街角看了你很久。你穿着我送的米色围巾，对着保温桶哈气，像只等主人回家的小兽。我很想冲过去抱住你，可秘书说父亲只剩三个月时间，公司账户被冻结，我连买张站台票的钱都没有。

    泪水突然夺眶而出。公交车在雪地里缓缓前行，路灯次第亮起，把车窗上的雾气照成暖黄色。我想起他退学那天，我在宿舍楼下等了整夜，雪花落在围巾上化不开，就像我心里的执念。原来我们都曾在命运的风雪里拼命奔跑，却终究被吹散在不同的寒冬。

    data-faype=pay_tag>

    深夜，朵朵在儿童房熟睡，床头的星黛露眨着眼睛。我摸着周砚礼留的纸条，指尖划过那串数字，最终存入通讯录，备注是冬。手机相册里，还存着那年他替我拍的照片：雪地里的红衣少女，笑得比阳光还灿烂，而镜头后的少年，眼里倒映着整个春天。

    如今我们都有了各自的寒冬，他的无名指戴着婚戒，我的户口本上写着沈太太。但在儿科候诊室的那半小时，消毒水气味里，我们都听见了十七岁那年没说出口的我爱你，在时光的裂缝里，轻轻发着光。

    雪又开始下了。我望着窗外的万家灯火，想起周砚礼女儿的名字念雪，想起朵朵发间的银铃，想起便利店没等到的跨年。有些爱，就像落在围巾上的雪，化了之后只剩潮湿的印记，却足以让整个冬天，都带着刺骨的温暖。

    第二章

    幼儿园家长会那天，我在教室后排看见周砚礼正蹲着给念雪系鞋带。小女孩穿着粉色公主裙，裙摆上绣着星黛露图案，和朵朵书包上的挂饰一模一样。黑板上的卡通贴纸映着阳光，把他侧脸的影子拉得老长，像极了大学时他在图书馆替我抄笔记的模样。

    朵朵妈妈，您坐这儿吧。班主任指着周砚礼身边的空位。塑料椅腿在地面划出声响，他抬头时手中的蜡笔在纸上晕开，我看见画纸上是两个牵着手的小女孩，左边那个扎着和朵朵一样的羊角辫，发梢缀着银铃。

    念雪总说朵朵有会发光的发卡。他指尖划过画纸，声音轻得像幼儿园播放的睡前故事，其实她书包夹层里，藏着你大学时送我的速写本。我愣住，想起毕业那年我在他课本里夹过一幅速写，画的是他在操场打篮球，汗水顺着脖颈滴在锁骨处的痣上——那是我偷偷观察了整节课的成果。

    家长会结束时突然降温。念雪抱着朵朵的胳膊不肯松手，两个孩子在滑梯上笑成一团，发间的银铃随着跑动叮当作响。周砚礼从风衣里掏出皮质笔记本，封面上的烫金字已褪色，正是我大二那年送他的生日礼物。

    你看。他翻到泛黄的内页，夹着的银杏叶书签飘落，露出工整的钢笔字，2015年11月23日，念念在图书馆睡着，睫毛上沾着奶茶