第一章

    再次相遇我们都已不再是十七岁那年在便利店分食关东煮的少年。消毒水气味弥漫的儿科候诊室里，我望着挂号单上沈念初三个字发呆，抬眼便撞上玻璃门后熟悉的身影——周砚礼穿着深灰羊绒大衣，正弯腰替扎着蝴蝶结的小女孩擦鼻涕，无名指上的铂金戒指在日光灯下泛着冷光。

    妈妈，轮到我了吗五岁的朵朵拽着我的袖口，发梢还沾着早晨打雪仗时的冰晶。我喉咙发紧，看着周砚礼起身时大衣下摆扬起的弧度，那是我曾用整个青春记住的剪影。他抬头的瞬间，瞳孔剧烈收缩，像被风吹散的雪粒落进眼底。

    候诊椅的塑料皮硌得膝盖发疼。十年前的平安夜，也是这样的雪天，我在便利店等了三个小时，保温桶里的萝卜牛腩汤凉了又热。周砚礼说会来接我跨年，却在晚自习后人间蒸发，如同他留在我课桌上的那罐星黛露糖，糖纸还泛着体温，人却从此消失在我的世界。

    念念他的声音混着暖气片的嗡鸣，比记忆里低沉许多。小女孩躲在他腿后，睫毛上沾着碎雪，像极了我们大学时养的那只流浪猫。我看见他视线落在朵朵发间的银铃发卡上，喉结滚动——那是他当年送我的成年礼物，如今被我别在女儿头上。

    消毒水气味突然变得尖锐。二零一五年深冬，我在急诊室发着高烧，床头的手机第无数次亮起，是周砚礼室友发来的消息：他退学了，连夜飞美国，没说原因。我攥着他留下的围巾，毛线勾住输液管，疼得掉眼泪，却固执地认为他会像以往那样，推开病房门说对不起，路上堵车。

    这是你女儿他蹲下身，指尖几乎触到朵朵的发梢，又猛地缩回。我注意到他虎口处的疤痕，是大二那年替我抢回被小偷偷走的书包时留下的。那时我们总在晚自习后绕路去操场，他把校服披在我肩上，说等毕业就去北方看雪，听说哈尔滨的冰灯会把人冻成冰棍，不过我可以抱着你暖手。

    护士叫号声打破沉默。朵朵牵着我的手往诊室走，突然回头对周砚礼笑：叔叔的眼睛红红的，像我昨天摔破的果冻。他慌忙别过脸，我看见他指尖捏住挂号单边缘，纸角被揉出细密的褶皱，就像那年他塞给我写满数学公式的情书，边角带着体温的弧度。

    诊室里，儿科医生的话混着暖气片的声响。我盯着周砚礼女儿病历本上的名字周念雪，笔尖在缴费单上洇开墨渍。雪，是我们之间永远的暗号。大三那年他说最喜欢我穿红色羽绒服在雪地里跑，像团烧不尽的火，把冬天都烘暖了。可后来我才知道，他父亲在那年冬天确诊肝癌，他退学是为了继承家族企业，连告别都被秘书室的电话催得仓促。

    当年我给你发过二十七条消息。缴费时他突然开口，声音轻得像雪粒落在围巾上，在机场安检口，手机没电前最后一条是等我回来，但你一直没回。我捏紧医保卡，想起那年寒假我换了新手机号，旧手机掉进雪堆里再也没开机，就像我们的未来，被一场突如其来的雪埋得严严实实。

    候诊区的电视在播午间新闻，雪花图案在屏幕上闪烁。周砚礼从风衣内袋掏出个小铁盒，是我们大学时攒硬币的那种，锈迹斑斑的盒盖上还刻着念念专属。你住院时我偷偷来看过。他指尖划过盒盖，声音发颤，看见你床头摆着我送的星黛露，还有——他停顿片刻，还有沈医生的白大褂。

    原来他看见过我和师兄在病房说话的场景。那年我术后虚弱，师兄每天来送粥，被他从病房外的玻璃窗看见。误会像雪球般越滚越大，他以为我已有新欢，我以为他弃我如敝履，两个倔强的人在平行时空里互相折磨，直到各自走进婚姻。

    念念，其实我——他话未说完，穿香奈儿套装的女人踩着细高跟走来，发间别着和朵朵同款的银铃发卡。砚礼，念念发烧了。她挽住他胳膊，目光在我和朵朵之间流转，带着上层社会特有的得体