奖章。

    不是争，是抽签。我把申请表拍在桌上，红章在灯光下像血渍。母亲突然走过来，粗糙的手指抚过西装内衬：领口要加暗扣，像你爸当年......她话没说完就转身走了，但我知道她默许了。

    抽签当天，302室门口排起长队。孙家三姐妹穿着崭新的套装，正给办事员塞中华烟。我抱着改好的西装站在走廊拐角，直到陈科长端着抽签箱经过时不小心碰掉我手里的衣服。

    哎呀！我惊呼一声，西装展开的瞬间，302室的门正好大开。所有人都看见陈科长身上那件和我手里一模一样的西装——只不过他这件腋下还缝着港式立体剪裁的标签。

    抽签结果毫无悬念。我拿到夜市中心两个相连摊位时，孙大姐当场撕了通知书。办事员小张追出来塞给我钥匙：陈科说清凉油他留着擦太阳穴了。我摸着钥匙上还带着体温的胶布，突然想起昨天改西装时，在陈科长口袋里摸到的那张三来一补政策研讨会的请柬。

    ---

    7

    消毒水混合着炖鸡汤的味道飘在病房里。母亲靠在床头织毛衣，针脚比上周密实多了。医生刚拆完线，说恢复得比预期好。下个月就能出院。母亲突然说，你姐辞了供销社的工作。

    织衣针啪地掉在地上。我抬头看见姐姐站在门口，手里拎着个鼓囊囊的布包。早该辞了。她踢掉磨破边的塑料凉鞋，三个月没发工资，还不如跟你卖裤子。

    月光从铁窗栅栏里漏进来，照在姐姐打开的布包上——供销社库房积压的的确良布料，足足二十匹。保管员老刘偷偷让我拿的，她眼睛亮得像星星，抵我最后三个月工资。

    我们连夜清点布料时，母亲突然拖着病腿下床，从樟木箱底翻出本泛黄的笔记。那是她年轻时在服装厂的裁剪记录，每一页都贴着不同体型的版型图。腰省要收两分，她枯瘦的手指划过图纸，北方姑娘胯窄......

    凌晨四点，我们仨挤在缝纫机前算账。母亲负责裁片，姐姐锁边，我组装。当第一百个可拆卸假领子完工时，晨光已经爬上窗台。姐姐突然举起账本：昨天摊位费扣掉成本，净赚五百零七块！

    母亲的手抖了一下，剪刀在布料上划出条斜线。我抓起装钱的铁皮饼干盒，把钢镚一个个贴在土墙上。五分硬币排成500时，姐姐突然哼起《好日子》，母亲笑着笑着就哭了，泪水滴在刚裁好的的确良衬衫上，洇出深色的圆点。

    叮——最后一枚硬币掉在地上，滚到床底。我趴下去捡，看见床下铁盒里露出半张照片。母亲穿着白大褂站在百货大楼柜台前，胸前别着服务标兵的绢花。原来她当年，也曾是站在时代风口上的人。

    ---

    8

    仓库铁门被暴雨砸得砰砰响。我盯着刚送到的三百件慧芳外套，手指陷进蓬松的棉布里。这是押上全部身家订的货，布料用的是母亲珍藏的苏联进口棉布，版型按她笔记上的改良过，连扣子都是从杭州专门进的有机玻璃扣。

    姜姐！漏水了！雇来的小姑娘尖叫着指向屋顶。一道水柱正从裂缝浇下来，直接砸在堆成小山的衣服包上。我抄起塑料布扑过去时，泥水已经浸透了最上面那层包装。

    全都拆开！我吼得嗓子劈叉。五个姑娘手忙脚乱拆包装时，我的心沉到谷底——被雨水泡过的浅色外套上，浮现出诡异的黄斑。这根本不是我们订的苏联棉，而是掺了化纤的劣质货！

    暴雨中我骑着二八杠冲进厂长家小区。隔着防盗门听见里面推杯换盏的声音，孙家大姐尖利的笑声像指甲刮玻璃。王厂长，您这招偷梁换柱真是高......

    我按门铃的手突然转向，抓起楼道里的灭火器砸向他家报箱。哐当一声巨响，王厂长肥胖的身影出现在门缝里。小姜他醉醺醺的脸瞬间清醒，你