子男生则望着窗外发呆。

    那大家跟我读一遍好吗床前明月光——

    这次有几个孩子稀稀拉拉地跟着念，但发音五花八门，有个小女孩甚至把明月光读成了明月光光。

    俞明感到后背开始冒汗。他决定换个方式：谁能用方言说说晚上看到的月亮是什么样子的

    这句话像一块石头扔进了平静的水塘。孩子们突然活跃起来，七嘴八舌地用方言描述着。俞明勉强能听懂几个词：亮堂堂、像镰刀、照得睡不着...

    很好！俞明抓住机会，诗人李白看到的月亮也是这样...

    正当他准备继续讲解时，忽然注意到教室后门的窗户上贴着一个小小的身影。那是个约莫十岁左右的女孩，瘦得像根竹竿，脏兮兮的脸上只剩下一双大眼睛格外明亮。她正全神贯注地听着，嘴唇无声地跟着念举头望明月。

    那位同学...俞明刚开口，女孩就像受惊的小鹿一样消失了。

    那是小雨，刘小虎主动说，她不上学。

    为什么不上学

    她爷爷病了，她要采药。

    下课铃响起时，俞明已经精疲力尽。他准备的45分钟课程内容，实际只进行了不到一半。大多数孩子根本跟不上他的教学节奏，有两个甚至在课堂上睡着了。

    别灰心，李校长拍拍他的肩膀，山里孩子基础差，得慢慢来。

    中午，俞明没有胃口吃饭。他独自坐在教室前的石阶上，翻看着学生名册。五年级的22个学生中，有8个实际年龄已经超过14岁，最大的王铁柱甚至已经16岁——和他当年上高中的年纪一样大。

    俞老师。

    一个清脆的女声从身后传来。俞明转身，看见一个扎着马尾辫的年轻女子站在阳光下。她约莫二十四五岁，穿着洗得发白的牛仔裤和简单的白T恤，手里拎着一个医药箱。

    我是林悦，村卫生所的。女子自我介绍道，李校长说你这里有些感冒药，我想借两片，卫生所库存不够了。

    哦，好的。俞明起身去宿舍取母亲塞给他的药箱。

    当他回来时，发现林悦正在翻看他的教案。你的教案写得很用心，她直言不讳，但对这些孩子来说太难了。

    俞明皱起眉头：这是课程标准要求的...

    课程标准林悦轻笑一声，这里的孩子有一半连拼音都认不全，最大的烦恼是明天吃什么，你觉得他们会关心疑是地上霜是什么意思

    俞明感到一阵恼火：那按你的意思，就不教他们诗歌了

    我没那么说。林悦合上教案，只是建议你先教他们最实用的东西。比如怎么写自己的名字，怎么算清楚账，怎么识别假农药...

    那不是教育，那只是技能培训！俞明打断她。

    林悦的眼睛眯了起来：俞老师，你打算在这里呆多久三个月半年不等他回答，她继续说，在你之前的五个年轻老师，最长的坚持了四个月。他们也都带着一肚子理论来，最后带着一肚子挫败走。

    我和他们不一样。俞明硬邦邦地说。

    希望如此。林悦接过药片，转身要走，又停住脚步，对了，如果你真想教诗歌，不妨从《悯农》开始。至少他们能理解锄禾日当午是什么意思。

    看着林悦远去的背影，俞明胸口堵着一股闷气。他低头看着自己精心准备的教案，突然觉得那些整齐的字迹如此可笑。

    下午的课更加混乱。几个大男孩根本不服管教，在课堂上大声说笑。当俞明要求他们安静时，那个叫王铁柱的高个子男生挑衅地说：老师，你能在山里呆满一个月，俺就听你的。

    放学后，俞明精疲力尽地回到宿舍，发现门把手上挂着一小捆青菜和几个土豆。旁边还附着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：谢