谢老师——落款是刘小虎。

    夜幕降临，俞明在煤油灯下重新备课。他翻出包里所有的教学参考书，试图找到一个适合山区孩子的教学方案。窗外，虫鸣声此起彼伏，偶尔夹杂着几声犬吠。

    不知何时，他听到窗外有轻微的响动。抬头望去，又看到了那个瘦小的身影——小雨正踮着脚尖，试图看清桌上的书本。

    俞明轻轻走到窗前，女孩受惊后退，但没有跑开。

    想看看吗俞明举起课本。

    小雨犹豫了一下，点点头。她的指甲缝里满是泥土，手腕上有几道新鲜的划痕，像是被荆棘刮的。

    你多大了俞明问。

    十一岁。小雨的声音细如蚊蚋。

    想上学吗

    女孩的眼睛突然亮了起来，但随即又黯淡下去：爷爷病了...我要采药...

    你爸爸妈妈呢

    去城里打工了。小雨低下头，三年没回来了。

    俞明胸口一阵发紧。他转身从桌上拿起一本崭新的笔记本和一支铅笔：这个送给你。有空的时候可以学着写自己的名字。

    小雨接过本子和笔，像捧着什么珍宝。她张了张嘴，似乎想说什么，最后却只是深深地鞠了一躬，转身跑进了夜色中。

    俞明望着她消失的方向，久久没有动。远处，一轮明月正缓缓升起，照亮了蜿蜒的山路。他突然想起林悦的话——你打算在这里呆多久

    桌上的教案被夜风吹得哗哗作响。俞明拿起笔，在原本的教案上画了个大大的叉，重新开始写。这一次，他不再考虑课程标准，而是回忆着孩子们今天在课堂上的反应，写下他们真正需要的内容。

    煤油灯的火苗轻轻跳动着，在墙上投下巨大的影子。窗外，山里的夜静得能听见树叶摩挲的声音。俞明揉了揉发酸的眼睛，忽然意识到，这可能是他教师生涯中最重要的一堂课——不是教给学生，而是教给自己的。

    3

    暴雨中的抉择

    连续三天，俞明的教学尝试都以失败告终。他试过游戏教学、分组讨论、甚至自掏腰包买了彩色粉笔在黑板上画画，但孩子们要么茫然无措，要么趁机嬉戏打闹。唯一认真听讲的，是那个每天准时出现在窗户外的小雨。

    第四天清晨，俞明被一阵沉闷的雷声惊醒。他推开窗户，发现东边的天空已经黑得像泼了墨。山风卷着枯叶和尘土在操场上打转，远处传来牧童急促的吆喝声——暴风雨要来了。

    俞老师！李校长在门外喊，今天可能要下大雨，我们得把教室的窗户都钉上塑料布！

    当俞明赶到教室时，已经有几个高年级学生在帮忙搬桌椅。王铁柱正麻利地爬上一张桌子，用钉子固定窗框上方的塑料布。看到俞明进来，他故意扭过头，继续干自己的活。

    铁柱，左边再钉一个钉子。李校长递上工具，去年台风把整个窗户都掀飞了。

    俞明刚拿起锤子，豆大的雨点就砸了下来。起初只是零星几滴，转眼间就变成了倾盆大雨。雨水像无数条鞭子抽打着屋顶的瓦片，发出震耳欲聋的响声。

    快！把课桌搬到边上！李校长大喊。

    俞明这才发现教室的东北角已经开始漏雨。浑浊的水滴从天花板的裂缝中渗出，在地面上汇成一小滩。孩子们手忙脚乱地搬着书本和桌椅，但雨势太大，很快就有三四处同时漏起来。

    我去拿脸盆！陈老师冲了出去。

    教室里乱成一团。雨水从窗户缝隙渗入，打湿了刚钉好的塑料布；天花板的漏水点越来越多，像是一张哭泣的脸。几个一年级的孩子吓得哭了起来。

    突然，一声巨响盖过了雨声——一大块石灰从屋顶剥落，砸在讲台旁边，溅起的泥水弄湿了俞明的裤腿。

    房梁