准备的教案摆在桌上时，一滴蜡油突然溅在封面上，像是一滴突兀的眼泪。

    手机在这里成了摆设，信号栏永远显示无服务。俞明翻开日记本，钢笔在纸上悬了很久，最终只写下：6月15日，晴。抵达云岭。

    窗外，一轮冷月爬上东山，将杉树的影子投在斑驳的墙面上。俞明躺在床上，听着陌生的虫鸣声，突然想起毕业晚会上他朗诵的那首诗：到远方去，到远方去，熟悉的地方没有风景...

    现在，远方到了。风景有了。但他准备好了吗

    煤油灯熄灭后，月光透过窗户的破洞，在地上洒下几个不规则的光斑。俞明数着那些光斑，直到眼睛发酸。就在他即将入睡时，一阵轻微的响动从窗外传来——像是有人踩断了树枝。

    他屏住呼吸，听见一个稚嫩的声音轻轻说：真的是新老师...

    另一个更小的声音回应：他会留下来吗

    脚步声渐渐远去，俞明却再也睡不着了。他忽然意识到，在这个被世界遗忘的角落，自己的一举一动都将被无数双眼睛注视着，那些眼睛里盛着的，或许是比星光更微弱的希望。

    2

    第一堂课

    清晨五点半，公鸡的打鸣声把俞明从混沌的梦境中拽了出来。他睁开眼睛，有一瞬间不知身在何处。天花板上几道蛛网在晨光中微微晃动，墙角一只壁虎正静静地趴着。

    今天是开学第一天。

    俞明翻身起床，从行李箱里取出那件熨得笔挺的白衬衫。昨天夜里他备课到凌晨，反复修改教案，几乎能背下每一个教学环节。他特意准备了一节生动有趣的语文课，打算从《静夜思》入手，带孩子们感受诗歌的韵律美。

    咚咚咚。敲门声响起。

    李校长端着一碗冒着热气的红薯粥站在门外：俞老师，吃了早饭再去教室。孩子们七点半到校。

    粥很烫，带着山芋特有的甜香。俞明小口啜着，听见远处传来断断续续的钟声——那是挂在老槐树下的半截铁轨，用铁棍敲击就是上下课铃。

    咱们学校六个年级分两个教室上课，你和陈老师负责四到六年级。李校长边走边解释，上午三节课，下午两节，中午孩子们回家吃饭。

    当他们走近那间较大的教室时，俞明的脚步渐渐慢了下来。二十多个孩子挤在简陋的木桌后，年龄参差不齐。最大的看起来有十五六岁，最小的可能才八九岁。他们齐刷刷地盯着这个城里来的新老师，眼睛里闪烁着好奇和些许畏惧。

    同学们，这是新来的俞老师，省城师范学院的高材生！李校长用带着浓重口音的普通话介绍道，大家欢迎！

    掌声稀稀拉拉地响起。俞明注意到最后一排有个高个子男生根本没有拍手，只是冷冷地打量着他。

    谢谢大家。俞明清了清嗓子，我是俞明，从今天开始教大家语文课...

    他的开场白还没说完，教室后门突然被推开，一个满头大汗的男孩冲了进来，裤腿上沾满了泥巴。

    刘小虎！又迟到！李校长呵斥道。

    俺家牛跑了，俺爹让俺去找...男孩低着头辩解，声音越来越小。

    去座位上坐好。李校长无奈地摇摇头，转向俞明，俞老师，你开始上课吧。我去看看一二三年级那边。

    俞明深吸一口气，翻开精心准备的教案：今天我们来学习唐代诗人李白的《静夜思》。有同学听说过这首诗吗

    教室里一片寂静。几个年龄小的孩子茫然地看着他，有两个甚至在偷偷玩翻绳游戏。

    床前明月光，疑是地上霜...俞明朗诵道，尽量让自己的声音富有感情，谁能告诉我，诗人在这里看到了什么

    依然没有人回答。那个叫刘小虎的男孩正用铅笔在桌上画着什么，高个