而此刻的急诊室里，苏悦正对着抢救室红灯发抖。她摸向空荡的锁骨，那里本该挂着祖传的栀子花胸针。马克递来的热可可冒着氤氲雾气，杯底沉着枚微型窃听器，形状像极了陆逸轩西装上的黑曜石袖扣。

    第三章：错位时空

    暮色在书店落地窗上流淌成蜂蜜，苏悦盯着《霍乱时期的爱情》书脊的烫金字体，恍惚看见化疗同意书上的签字栏。父亲昨夜咯在纸巾里的血点，此刻正在她视网膜上晕染成不断扩大的墨渍。

    抱歉。

    低沉的男声裹着雪松尾调漫过耳际，她触电般缩回手的瞬间，对方袖扣上的银丝已勾住她针织衫袖口。陆逸轩的食指堪堪停在距她手背0.5厘米处，书页间夹着的银杏叶书签打着旋儿坠落，露出儿童医院logo背面褪色的血指印。

    冰美式的凉意穿透纸杯，苏悦在后退时撞翻了展示台的立体书。纷飞的纸鹤中，那杯拿铁在空中划出完美的抛物线，褐色液体泼溅在陆逸轩手中的合同扉页。氤氲的咖啡渍沿着股权转让的字样蜿蜒，最终在签名处凝成心形的水痕。

    这是新型的商业间谍手段陆逸轩用书签刮去纸页上的奶泡，儿童医院的红色十字突然刺痛瞳孔——母亲临终前攥着的诊断书上，也有同样制式的医院印章。

    苏悦的辩解卡在喉间，橱窗玻璃映出马克正在对街调行车记录仪的身影。她慌乱转身，发梢扫过男人滚动着药片的喉结，货架深处的老式座钟突然敲响六下。十年前大火蔓延的剧院里，消防警铃也是这般撕心裂肺的节奏。

    陆逸轩弯腰捡起她掉落的工作证，照片上的苏悦戴着栀子花胸针——与他今晨在保险箱发现的母亲旧照惊人相似。指腹抚过塑封边缘的裂痕，电子锁密码突然在脑海闪现：20190321。

    你的...

    玻璃窗传来指节叩击的闷响，马克的倒影正在苏悦苍白的脸上生长。陆逸轩看着她瞳孔骤缩成针尖，急救铃般的手机震动声从她米色风衣口袋炸开。父亲的主治医师来电显示亮起的刹那，苏悦已经撞翻了古籍区的屏风。

    陆逸轩在漫天飞舞的宣纸中握紧工作证，蚕丝纸的触感让他想起母亲火葬证上的封套。书签上的血指印在夕阳下泛起诡异光泽，他摸出那张老唱片对着光，终于看清2019.3.21的墨迹覆盖着另一个日期：2005.04.07。

    街角咖啡店的霓虹灯逐次亮起，苏悦在拐角处翻开病历本。泛黄的纸页间飘落半张烧焦的剧院票根，日期栏的2005.4.7被血迹晕染得模糊不清。她蹲下身时，马克的皮鞋尖碾过票根边缘：陆氏集团法务部刚查了你父亲的医疗记录。

    急救车的鸣笛吞没了未尽的话语，苏悦隔着雨幕回望书店。陆逸轩正站在她方才的位置，将《霍乱时期的爱情》放回书架，指尖停留在第21章——那页夹着母亲临终前未送出的信，此刻正静静躺在他的西装内袋。

    第四章：病房晨曦

    消毒水的气味在凌晨四点二十七分浓烈到刺鼻。

    陆逸轩推开606病房的门时，袖口的雪松香混着焚烧炉的焦味。他本该去七楼的血液科，却在电梯故障时误闯了这间病房。床头的葡萄糖输液袋泛着冷光，监护仪规律的滴答声中，他看清了床上的人——苏悦苍白的脸陷在枕头里，左手腕的疤痕从被单边缘探出，像一道褪色的闪电。

    他捡起滑落的毛毯时，珍珠胸针的银链勾住了她的发丝。床头柜上的《小王子》摊开在第21章，书页边缘有被咖啡晕染的褐色痕迹。他鬼使神差地坐下，指腹擦过那句你为你的玫瑰失去的时间，使你的玫瑰变得重要，发现纸面残留着未干的水渍。

    晨光从百叶窗缝隙爬进来时，他正读到狐狸说仪式使某个日子区别于其他日子。苏悦的睫毛忽然颤动，