他慌乱起身撞翻了药盘。哐当一声，止疼药瓶滚到床底，他摸到一张皱巴巴的药单——护士的潦草字迹写着苏悦，低血糖昏迷。

    焚烧炉的金属门在走廊尽头泛着红光。

    陆逸轩把药单揉成团扔进火焰，却看见背面洇出蓝墨水的对不二字。火舌卷上来时，他徒手去抓，指尖烫出水泡的瞬间，灰烬里蜷缩出一个焦黑的7。

    病房里，苏悦在镇痛泵的嗡鸣中睁开眼。

    床头的折纸玫瑰用止疼药说明书叠成，茎秆处夹着半张焚烧过的纸片，残存着起字的半边。她不知道，此刻护士站正在修改探视记录——监控画面里穿白大褂的男人被替换成马克的背影，而真正的访客姓名永远消失在系统代码第七次循环的漏洞里。

    晨风掀起窗帘时，《小王子》第267页的书签滑落。

    那是一张儿童医院的挂号单，日期栏印着2019年3月21日——七年前火灾发生的日期。挂号单背面有钢笔压出的星图刻痕，最亮的恒星被反复描画，形成小小的数字7。

    第五章：未赴之约

    天文馆穹顶的钢架结构在暴雨中震颤，陆逸轩抹去腕表表面的水珠。19:07，距离约定时间已经过去七分钟，他第五次调整望远镜的赤道仪，黄铜齿轮咬合声混着雨声在空荡的圆厅回响。

    防尘布揭开时扬起细碎的银河。

    陆逸轩的钢笔尖抵着全息投影屏，深蓝墨水流进猎户座的腰带。苏悦名字的缩写S.Y.嵌在参宿四的光斑里，笔锋收尾时突然颤抖——焚烧炉里抢救出的灰烬照片从口袋滑落，焦黑的7正卡在星云裂缝处。

    陆总，暴雨红色预警。助理的声音被雷声碾碎。

    他置若罔闻地打开保险柜，祖母的珍珠胸针躺在天鹅绒衬布上。十二颗南洋珠被重新镶嵌成北斗七星阵列，第七颗的位置空缺——三年前他用那颗珍珠填补了母亲骨灰盒的裂缝。

    钢化玻璃突然炸开蛛网状裂痕。

    冰雹砸在穹顶的声音像命运倒计时，陆逸轩却盯着手机屏幕第七次亮起。天气预报推送的闪电轨迹图里，苏悦公司所在的城南开发区正被血红标记覆盖。

    苏悦的高跟鞋陷进工厂铁门的淤泥。

    陆正明发来的紧急邮件还亮着屏幕：并购资产转移证据锁定在3号仓库。她抹开睫毛上的雨水，发现所谓的关键证据竟是七箱过期十年的儿童退烧药——泛黄的说明书上印着陆氏制药的标志。

    data-faype=pay_tag>

    手机突然响起《昨日重现》的副歌。

    马克的声音混着电流声：伯父心脏骤停，速回。转身时铁门轰然闭合，生锈的锁链缠绕成数字7的形状。暴雨冲刷着仓库顶棚的破洞，她看见自己被困在七道水柱围成的牢笼里。

    闪电劈开夜幕的瞬间，腕表表面浮现奇异的反光。

    苏悦蹲身捡起半张烧焦的纸片，泛黄边缘残留着蓝墨水笔迹。当她拼凑出七点天文馆的残缺字样时，手机最后的7%电量耗尽在滂沱雨声中。

    天文馆的穹顶开始漏水。

    陆逸轩站在逐渐漫涨的水洼里，看着自己倒影被雨滴击碎成七块光斑。他忽然想起那个清晨——苏悦病床前的葡萄糖输液袋也是这般折射着七彩光晕，当时她的睫毛在晨光中颤动如蝶，而此刻冰雹正砸碎玻璃展柜里的小行星模型。

    望远镜突然自动旋转。

    赤道仪发出齿轮卡死的嘶鸣，镜头最终定格在巨蟹座方向。陆逸轩浑身血液凝固——观测视界里，被放大的M44蜂巢星团中心，七颗恒星竟排列成烧焦的玫瑰图案。

    工厂仓库的积水中漂浮着药盒。

    苏悦用高跟鞋砸碎消防栓玻璃，鲜红的手掌印在灭火器表面宛如血月。当铁门