—她躺在转运床上，心电图拉直前突然睁眼，被呼吸面罩困住的最后一句阿亦，化作监控录像里32分17秒的静默。

    鹅黄裙裾在晚风里绽成将枯的荷，血珠顺着织金纹路爬行，晕出十八岁那夜的海棠色。钱亦记得苏暖及笄宴那日，他偷尝她唇上胭脂时，也是这般血色染透轻纱。如今这抹红却变成手术刀下的生命体征图，变成器官转运箱的低温警报，变成他每夜惊醒时满手的冷汗。

    梅雨季来临时，钱亦开始咳血。

    鲜血溅在苏暖的日记本封皮上，晕染了烫金的2018字样。私人医生说是排异反应，他却总在血腥味里嗅到茉莉香。深夜里他摩挲着白玉簪的裂痕，发现簪身竟会渗出细密水珠，像苏暖手术那日他攥着病危通知书时，掌心沁出的冷汗。

    清明那日他去了南山墓园。出租车司机闻到威士忌味直皱眉，后视镜里映出他裹着苏暖鹅黄披肩的荒唐模样。衣冠冢藏在荒草深处，碑上积着厚厚的青苔。他跪下来擦拭时，指尖触到刻痕里的未亡人钱亦，突然想起这是苏暖被逐出苏家那晚，他醉酒后拿瑞士军刀刻的。

    你也配当未亡人林疏月的声音混着雨丝刺来。黑伞边缘滴落的雨水串成珠帘，她裙摆溅满泥点，像是刚从血池里趟过。牛皮纸袋砸在墓碑前，惊飞了栖息在碑顶的乌鸦。

    日记本内页的铅笔字被雨水泡得浮肿。钱亦读到2021年2月14日那页时，发现字迹下有凹凸的刻痕。对着天光细看，竟是苏暖用指甲反复描摹的吾妻二字——那天他因排异反应昏迷，错过了她偷偷准备的婚礼请柬。

    她穿着婚纱在手术室等了你七小时。林疏月突然抬脚碾碎一株野兰，知道为什么主刀医生最后没取她眼球吗因为她说要留着看你的婚礼。

    惊雷炸响时，钱亦正翻到日记本最后的空白页。苏暖狂乱的笔迹突然穿透纸背，他颤抖着撕开装订线，夹层里飘出张B超照片。2023年1月1日的检查单上，妊娠六周的诊断像把烧红的刀，将他新生的心脏捅得血肉模糊。

    暴雨倾盆而下，他抱着日记本在碑林间狂奔。白玉簪从口袋滑落，在青石阶上碎成两截。闪电劈开雨幕的刹那，他看见簪子断口处嵌着的钻戒——戒圈内侧的吾妻阿暖已被鲜血浸透，和他锁骨下方纹的未亡人苏暖形成残酷对仗。

    她偷了实验室的促排卵药。林疏月的声音鬼魅般追来，说是要给移植后的你留个孩子，可惜子宫肌瘤导致大出血...女人突然掀开裙摆，腹部蜈蚣状疤痕在雨水中泛着冷光，你猜这颗子宫现在装着谁的胚胎

    钱亦的嘶吼惊起整片墓园的寒鸦。他握着簪尖刺向林疏月时，对方突然扯开衣领。苏暖的翡翠长命锁贴在她心口跳动，锁芯里嵌着的胎儿B超照，正是日记本夹层里那张。

    双顶径23mm，多完美的胚胎。林疏月笑着咽下喉间血沫，现在它在我子宫里生长，用着苏暖的脐带血...她突然剧烈咳嗽，吐出的血块中混着半枚铂金婚戒——正是三年前钱亦订制的那对。

    暴雨冲刷着墓碑上的未亡人，威士忌混着血水在石缝里蜿蜒成河。钱亦跪在玉簪碎片中，突然看清戒圈内侧的编码：NO.20190314。这个他们本该领证的日子，此刻正烙在苏暖的婚戒上，像枚永远无法盖在结婚证上的钢印。

    远处传来守墓人的铜铃声，林疏月的身影早已消失在雨幕中。钱亦扒开湿润的泥土，将脸贴在冰冷的碑石上。地底传来细微震动，他幻觉那是胎儿的心跳——直到翻开倒扣的日记本，发现最后一页贴着移植手术记录。

    泛黄的监控截图里，苏暖躺在手术台上，右手无名指戴着那枚染血的婚戒。无影灯照亮她小腹的妊娠纹，而林疏月正弯腰取出她尚在跳动的心脏。照片边缘有行小字：供体死亡时间：13:14，体温36.5℃，腹