连着六条采血管，窗外玉兰花枝探进来，恰好遮住她腕间新旧交叠的针孔。

    每月400cc全血置换，持续三年。林疏月的声音像手术刀划过玻璃，你喝的中药里掺着她的血，惊不惊喜

    复健室突然陷入死寂，只有心脏监护仪在尖叫。钱亦踉跄着扑向那叠文件，膝盖撞翻的铃兰花盆在地面炸开。瓷片划破他掌心时，他突然看清泥土里埋着的翡翠碎片——正是三年前祠堂里摔碎的那只镯子，缺口处还沾着苏暖的血迹。

    暴雨裹着冰雹砸在玻璃幕墙上，钱亦在满地狼藉中抓起锋利的瓷片。林疏月的高跟鞋声逐渐远去，带着胜利者的轻笑：忘了说，取心脏那晚她醒麻醉时，喊了你的名字132次。

    心脏突然爆发出撕裂般的剧痛，钱亦蜷缩在碎瓷与血泊中，看见苏暖二十岁生辰那天的阳光。她戴着翡翠镯子切蛋糕，奶油沾在镯子上像融化的雪。当他俯身去舔时，她红着脸小声说：阿亦，等我们七十岁还要这样分蛋糕哦。

    钱亦闯进苏家老宅那日，紫藤花开得正好。

    缠绕门廊的藤蔓疯长成囚笼，将鎏金门牌上的苏宅二字勒出血痕。他踹开雕花木门的瞬间，惊飞的燕群掠过藻井，抖落积攒三年的香灰。那些香灰落在波斯地毯的经线上，织出苏暖当年跪拜的轮廓——正是此处，她接过林疏月递来的断绝书，笔尖悬在收养关系解除协议上方整整三刻钟。

    小姐的物件都封在二楼。管家颤巍巍递来铜钥匙，锁孔里卡着半片翡翠碎渣。钱亦踩过吱呀作响的楼梯，柚木台阶突然浮现潮湿的血脚印——三年前那个雨夜，苏暖被逐出家门时赤足留下的痕迹，在梅雨季返潮时分纤毫毕现。

    苏暖的闺房像具封棺的标本。梳妆台琉璃瓶里，十八岁那支干枯的海棠仍保持着被摘下的弧度，花瓣边缘蜷曲如她手术前蜷缩的指节。钱亦掀开织锦缎床罩，霉斑在丝绸上绽成灰褐色的花，让他想起苏暖透析时手臂的淤青。

    半匣褪色信笺藏在黄花梨妆奁夹层，火漆印上的并蒂莲纹早被岁月磨平。最底下的手术同意书泛着尸斑似的黄渍，2019年1月17日的日期刺得他视网膜生疼。那正是他在澳门被捅穿肺叶的第三日，苏暖声称去巴黎采购婚纱，实则躺在相邻手术室被摘除右肺。

    自愿切除右肺叶进行活体移植。钢笔尖划破纸背的力道，透过二十年光阴扎进他掌心。受益人栏里他的名字晕着水痕，不知是苏暖的泪还是手术室消毒液。钱亦突然弯腰干呕，新移植的心脏在肋骨间痉挛，仿佛要替旧主人哭出所有委屈。

    衣柜深处泄出一角鹅黄，他抽出那条苏暖及笄礼穿的襦裙时，白玉匣子应声坠地。二十岁那支簪子躺在织锦缎里，簪尾亦暖二字旁新刻的小楷泛着血沁：要让他永远鲜衣怒马地活着。他突然记起复健时总在镜中看见后背淤痕，原来不是幻觉——苏暖刻字时簪尖刺破指尖，那滴血珠正落在他此刻心脏的位置。

    窗外引擎轰鸣撕碎寂静。钱亦攥着簪子冲下旋转楼梯，紫藤花串被疾风扯落，在他颈间抽出血痕。林疏月倚着迈巴赫车门，蔻丹指甲敲击着鳄鱼皮手包：现在信了她临上心脏摘除台还攥着这破烂，麻醉针都推不进血管。

    暮色里白鸽掠过歇山顶，哨音割开钱亦的太阳穴。他忽然明白复健时为何总听见鸽群扑棱——苏暖手术那日，ICU窗外也飞过同样的鸽群。当时林疏月举着手机录像，画面里无影灯下的苏暖正被开胸，鸽哨声与骨锯声在录音里共振成地狱交响曲。

    她说要用最后的声音祝新郎长命百岁。林疏月甩出枚微型录音芯片，猜猜看，取心脏时监控录了多久

    青砖地面迸裂的碎石割破钱亦掌心，翡翠镯子碎片混着鲜血溅上林疏月的铂金包。三年前祠堂里那滩血渍突然在视网膜上复活，与此刻的猩红重叠成苏暖咽气时的模样—