中胚胎存活。

    钱亦的咳血突然染红整片纸页。在彻底陷入黑暗前，他听见苏暖二十岁时的笑语：等孩子出生，要把婚戒藏进长命锁呀。那声音渐渐变成婴儿啼哭，混着梅雨渗入地底。

    翌日扫墓人发现他时，白玉簪碎片已深深扎进心口。鲜血在青石板上凝成两个篆字：妻，暖。

    钱亦死在苏暖忌日。

    林疏月推开病房门时，监测屏的绿光在男人脸上投出心电图最后的涟漪。他左手攥着的日记本浸透黑血，封皮上2018的金粉正簌簌剥落。当她试图掰开他右手的断簪时，翡翠长命锁突然从领口滑出，锁链勾住他无名指上的婚戒——那枚从墓园找回的戒指，此刻正套在他苍白的指节上。

    咔嗒。

    嵌在簪柄的微型录音器滚落在地，沾着经年累月的血垢。苏暖的声音带着手术前的虚弱：阿亦，要长命百岁呀...背景里突然响起金属器械的碰撞声，像是十八岁那年他们在苏家后厨偷酒，瓷坛摔碎在青砖上的清响。

    林疏月跪坐在地时，羊水突然破裂。温热的液体漫过苏暖的日记本，将2023年1月1日的B超照片泡得浮肿。她看见自己隆起的腹部在瓷砖上投出扭曲的影，像极了手术台上苏暖被摘除子宫时的剪影。

    你知道吗...录音器里突然插入苏暖的轻笑，我把婚戒藏在簪子里...就像...小时候偷藏松子糖...

    窗外玉兰花被夜风卷进病房，鹅黄花瓣落在钱亦胸口，被尚未凝固的血珠黏成琥珀。林疏月突然想起三年前那个雪夜，苏暖的心电图变成直线时，冰晶正沿着转运床的护栏生长。她当时鬼使神差地舔过那些冰棱，尝到茉莉混着铁锈的腥甜。

    病人瞳孔扩散了！遥远的走廊传来惊呼。林疏月握紧录音器，发现背面刻着的诗句正在渗血。玲珑骰子安红豆的豆字裂开细缝，露出微型芯片的金属光泽——这是苏暖临终前攥着的SD卡，记录着所有非法移植的证据。

    宫缩的剧痛袭来时，林疏月挣扎着摸出翡翠长命锁。锁芯里嵌着的胚胎照片突然开始褪色，就像此刻监控仪上渐渐消失的生命体征。她终于看清照片背面用血写的蝇头小楷：给阿亦换心那晚，我偷偷留下了我们的孩子。

    不要...！林疏月的尖叫与录音器里的警报声重叠。2019年3月14日13:14的监控录像开始自动播放：手术台上的苏暖突然睁开眼睛，被剖开的胸腔空荡荡的。她染血的手指伸向镜头，在无影灯下比着童年时常做的手影兔子。

    钱亦的尸体突然抽搐起来，尚未僵硬的手指指向窗外。暴雨中飘来苏家老宅的座钟声，惊飞了栖息在玉兰树上的白鸽。林疏月随着鸽群仰头，看见钟楼顶层的佛龛闪着红光——那是二十年前她们被调换时，苏夫人供奉的长明灯。

    其实你才是...苏暖的遗言突然插入，带着电波干扰的杂音，...被遗弃的那个...

    林疏月疯了一般扯开病号服，腹部的妊娠纹正在渗血。翡翠长命锁突然自动弹开，微型投影仪在墙壁投出亲子鉴定报告。当看清林疏月与苏暖生物样本相似度99.99%时，她终于想起五岁那年发高烧丢失的记忆——苏夫人抱着真正的千金坠井时，井底的暗河通向孤儿院后山。

    宫缩达到顶峰时，整栋医院突然停电。应急灯亮起的瞬间，林疏月看见钱亦尸体旁站着透明的人影。苏暖的鹅黄裙裾扫过满地玉兰花瓣，腹部的枪伤正汩汩涌出珍珠。当她俯身亲吻钱亦冰凉的唇时，林疏月分明看见她无名指上的婚戒，正套在钱亦渐渐僵硬的指节上。

    欢迎回家。苏暖的幻影突然转向林疏月，掌心托着个血淋淋的胚胎，这是阿亦送你的最后礼物。

    惊雷劈中钟楼的瞬间，整座城市陷入黑暗。当备用电源启动时，护士们冲进病房，只