走廊尽头突然传来杂沓脚步声，林疏月迅速将文件袋塞进爱马仕铂金包。转身时瞥见玻璃窗上的倒影：重症监护室的蓝光牌下，枯叶终于被秋风扯落，露出后面斑驳的移植科三个字。

    钱亦在彻底陷入黑暗前，听见心电监护仪拉长的滴声。那声音渐渐融化成苏家庭院的老座钟响，恍惚间他回到十八岁初雪那日。苏暖捧着热茶呵出白雾，翡翠镯子滑到小臂，露出腕间注射留下的青紫针孔。他问她是不是又给苏夫人试新药，她却笑着把冰糖塞进他嘴里：我给阿亦试出了最甜的方子呢。

    心脏在胸腔跳动的第三十七天，钱亦在复健室见到了林疏月。

    落地窗外的暴雨将世界浇成模糊的水彩画，物理治疗仪的电流声与雨声共振，在他新生的心脏上敲出紊乱的节拍。真千金倚在门框边，香奈儿粗花呢外套沾着雨水，像条蛰伏的毒蛇褪下的旧皮。她指尖的烟头明明灭灭，在苏暖最爱的铃兰盆栽里碾出焦痕。

    这株铃兰居然还没死林疏月用镶钻的鞋尖踢了踢花盆，就像某些人，剜了心肝还能喘气。

    钱亦握紧复健扶手，不锈钢管在他掌心发出不堪重负的呻吟。三年前那个暴雨夜，祠堂的雕花木门被狂风拍打时也发出过类似声响。他记得苏暖跪在青石板上，雨水顺着她发梢在捐献同意书上晕开墨迹，翡翠镯子碎成三截混着血珠，滚过他定制的牛津皮鞋。

    林疏月突然将诊疗记录甩在理疗床上，纸页掀起的风带着苦杏仁味。钱亦看见2019年3月14日的器官捐献书，苏暖的签名旁印着半个胭脂唇印——正是他们约好要去民政局盖章的日子。那天清晨苏暖还穿着真丝睡裙溜进他书房，发间茉莉香混着墨香：阿亦，结婚证要盖钢印才作数呢。

    窗外惊雷劈开云层，钱亦的缝合疤突然灼痛起来。他想起手术前夜苏暖冰凉的手指，她穿着偷来的护士服，胸牌还挂着实习二字。当时她指尖点在他裸露的胸膛，心电图突然飙升的曲线在墙上投出扭曲的影子。

    她说要当你的小太阳。林疏月吐出烟圈，看着白雾被排风扇绞碎，可惜太阳都是要燃烧殆尽的。

    监护仪警报炸响的瞬间，钱亦已经掐住女人苍白的脖颈。他新移植的心脏在肋骨间疯狂冲撞，像要撕开皮肉回到真正的主人身边。林疏月颈动脉在他掌下突突跳动，让他想起苏暖最后一次拥抱他时，后颈那颗朱砂痣的温度。

    你根本...不知道...林疏月在窒息中挤出冷笑，翡翠耳坠刮过他虎口的疤痕，她右肺叶切除手术...咳咳...是我签的字...

    记忆突然裂开一道缝隙。三年前的澳门外科病房，他因肺叶贯穿伤昏迷时，总听见金属器械碰撞的脆响。现在想来，那是隔壁手术室在切除苏暖的右肺——为他移植的健康器官正浸在营养液里，泛着珊瑚色的光泽。

    保安破门而入时，钱亦被四个人按在防撞软垫上。他看见林疏月脖子上浮现的指痕，青紫淤血沿着动脉脉络蔓延，恰似他胸口那道缝合疤的生长轨迹。女人揉着脖颈后退半步，突然扯开衣领露出锁骨下的疤痕：看清楚了，这是你当年在澳门挨刀时，苏暖替你受的枪伤。

    雨声骤然放大，钱亦的耳膜嗡嗡作响。他想起苏醒时苏暖苍白的笑脸，她总说锁骨伤是摔跤磕的。有次缠绵时他吻过那道疤，她颤栗得像风中铃兰，却咬着他的耳朵说：这是阿亦给我的印章。

    她就像个活体器官库不是吗林疏月将烟头按在铃兰叶片上，焦糊味混着冷香在空气中纠缠，先是右肺叶，然后是心脏，最后...她突然掀开理疗床垫，掏出一份泛黄的病历，猜猜看，为什么你移植后从不对排异药物过敏

    钱亦的瞳孔在看清血型匹配报告时骤然收缩。苏暖的RH阴性熊猫血签名旁，贴着林疏月偷拍的采血照片——画面里苏暖躺在透析机上，左臂