有弃猫。他晃着车钥匙串上的玻璃瓶，绿萝须根缠住了防盗链。林檐雨把最后半串鱼丸塞给他，指尖油渍在钥匙扣留下个月牙印。

    云梯升到七楼时暴雨突至，江岸的手电光束里晃着三团湿漉漉的橘影。林檐雨解开防晒衣兜住奶猫的瞬间，安全绳突然卡顿。她后背紧贴着他震颤的胸膛，听见钥匙串在狂风里叮当乱响。

    闭眼。江岸的气息烫着她耳后打卷的发丝。玻璃瓶不知何时挤开了，绿萝气根在暴雨中缠上两人交握的手腕。怀中小猫舔舐叶片的触感，比急诊室的心电图更清晰。

    8

    大暑

    **大暑**傍晚的地面腾着热气，江岸推开诊所门时愣在当场。候诊区变成蓝雪花环绕的浅水池，林檐雨赤脚站在池边给柯基梳毛：宠物泳池试营业，江医生要办卡吗

    她扬手甩出的水珠凝在他喉结，泡泡机突然喷出漫天肥皂泡。金毛犬跃起追泡泡时撞翻置物架，犬用救生衣与浮力项圈哗啦啦倾泻而下。两人同时扑向入水口开关，交叠的手掌按出半池涟漪。

    枇杷蹲在空调外机上抖胡子，看夕阳把两道人影烙在瓷砖墙。绿萝藤蔓悄悄爬过宠物泳池使用守则告示牌，在第四条禁止投喂后面缠出个歪歪扭扭的爱心。

    ---

    9

    立秋

    **立秋**清晨的凉意还未散尽，林檐雨抱着一摞宣传单撞开诊所玻璃门。江岸正给比熊犬修剪指甲，抬头瞧见她帆布包上沾着晨露的桂花枝。

    宠物领养市集缺个兽医咨询台。她把传单压在体重秤下，顺手捞起偷啃传单的枇杷。江岸棉签蘸的洗耳液滴在桌沿，氤出个半圆：周日我有三台绝育手术。

    消毒柜嗡嗡作响的间隙，林檐雨已经用红笔圈住宣传单角落的猫咪简笔画：西郊果园捐赠二十箱蜜梨做义卖。她发梢扫过江岸翻病例的手指，听说某位医生最会挑梨子熟没熟。

    10

    处暑

    **处暑**晌午的蝉扯着嗓子嘶鸣，江岸拎着冷链箱冲进社区中心时，后背汗渍在浅蓝衬衫洇出蝶形。林檐雨踮脚往他脖子上挂工作牌，冰凉的工作证贴着他滚动的喉结：三点钟方向，穿碎花裙的阿姨问了八遍绝育注意事项。

    义卖桌被秋老虎晒得发烫，两人并排坐在折叠椅上给奶猫喂羊奶。江岸旋开保温杯递过去，林檐雨就着他手喝水的瞬间，粘着猫毛的衣袖拂过他小臂。背后领养代替购买的横幅被热浪掀起一角，罩住他俩汗津津的肩。

    **白露**夜雨浇透了晾在阳台的白大褂，江岸踩着梯子换灯泡时，林檐雨正在清点滞销的驱虫草药包。骤亮的灯光惊得枇杷撞翻收纳箱，薄荷叶与艾草团滚了满地。

    别动！两人同时按住一片狼藉，江岸的掌心覆上她沾着草屑的手背。烘干机突然叮咚作响，林檐雨抽手的动作带倒草药秤，电子屏闪烁的数字定格成521克。

    **秋分**的月亮刚爬上香樟树梢，江岸被急促拍门声惊醒。宠物店老板娘抱着抽搐的布偶猫，身后跟着满脸泪痕的小女孩。他抓过急救箱转身，正撞见林檐雨抱着冰袋从侧门闪进来，睡衣外头裹着沾满夜露的冲锋衣。

    体温41度。江岸的声音像绷紧的手术缝合线。林檐雨把冻干碾碎混进退烧药，指尖稳稳托住猫咪抽搐的下颌。监护仪规律的滴答声中，她歪头枕上江岸肩窝，睫毛在黎明前的黑暗里颤了颤：当年枇杷发烧，你也这个表情。

    ---

    11

    霜降

    **霜降**的晨雾还未散尽，江岸被卷帘门的异响惊醒。推门看见林檐雨蹲在台阶上，羽绒服裹着七八只瑟瑟发抖的奶猫，她发梢结着冰晶，怀里保温箱的热贴正渐渐发灰。

    供暖管道改造惊了猫窝。她牙齿打