颤的声响比奶猫叫声更碎。江岸扯开自己的羊毛围巾往她颈间绕，指节蹭到她冻得发紫的耳垂。手术灯照亮的临时保育箱里，两人交错的影子在恒温毯上叠成双。

    **立冬**头场雪压断花市遮阳棚时，江岸的听诊器在救助站找到了。林檐雨正给受惊的兔子包扎，见他满肩雪粒子扑进来，顺手往他嘴里塞了块姜糖：配电室漏电引发骚乱，二十七只待领养动物需要体检。

    他含混应声，齿间黏着糖霜去摸血压计。林檐雨突然扳过他下巴，医用湿巾擦掉他颧骨沾着的兔毛。碘伏棉球滚过不锈钢托盘，笼中仓鼠的跑轮声突然急促如鼓点。

    **小雪**的黄昏飘着糖炒栗子香，林檐雨撞见江岸在诊所后院埋土坑。枇杷蹲在枇杷树根上，尾巴拍打着半截露出泥土的毛线围巾。

    给难产去世的布偶猫...他铁锹柄上凝着冰碴，话尾散在呼出的白雾里。林檐雨解下自己的围巾缠上他空荡荡的脖颈，指尖划过他冻裂的耳廓：我订了批加热食盆，明天到货。

    **大雪**封路那日，供电局抢修车的鸣笛刺破凌晨寂静。江岸举着手电给早产幼犬保温时，林檐雨抱着一箱暖宝宝破门而入。融雪顺着她马丁靴在地面洇出深色痕迹，她撕开暖贴的响动惊醒了打盹的枇杷。

    张嘴。她突然捏着块巧克力怼到他唇边，你低血糖晃了三回了。江岸咬下的瞬间，她拇指蹭过他下唇的干皮。心电监护仪的波纹突然剧烈起伏，保温箱里的小狗正巧睁开湿漉漉的眼睛。

    ---

    12

    冬至

    **冬至**的夜幕裹着冻雨砸向霓虹灯牌，江岸第三次擦拭雾蒙蒙的玻璃门时，指尖忽然触到异样的温度。林檐雨举着漏电的加热垫冲进诊所，融化的雪水顺着她发梢滴在抢救中的早产幼犬保温箱上。

    配电室跳闸了。她牙齿打颤的声响混进心电监护仪的警报，医用纱布缠着冻裂的虎口。江岸扯开白大褂将她冰凉的脚踝裹住，手术灯照出她睫毛上凝着的霜花。

    保温箱温度骤降那刻，两人同时解开羽绒服纽扣。林檐雨的羊绒衫贴着江岸心跳的位置，怀里幼犬的鼻息拂过他锁骨结痂的抓痕。枇杷突然跳上器械台，猫爪拍亮应急手电筒，光束里浮尘与白雾缠绵着上升。

    后半夜供电恢复时，林檐雨在处置室发现个保温桶。饺子还温着，醋瓶上贴着她画给流浪猫的卡通贴纸。江岸端着葡萄糖水进来，见她正对着碗底愣神——两颗蜜渍枇杷核挨着香菜末，拼出个笨拙的爱心。

    急诊留观的老太太硬塞的。他耳尖泛红去调输液泵，操作屏映出林檐雨用筷子尖在雾气上画的猫爪印。窗外雪粒子敲打玻璃的节奏渐缓，枇杷把两人散落的围巾叼进烘干机，滚筒转动声惊醒了沉睡的绿萝新芽。

    晨光刺破云层时，最后一滴营养液恰好输尽。林檐雨蜷在候诊长椅打盹，发间粘着片宠物尿垫的碎屑。江岸将白大褂轻轻盖住她肩膀，钥匙串上的玻璃瓶不知何时开了，绿萝气根悄悄缠住她散开的鞋带。

    岁末钟声响起那晚，江岸在跨年值班表上划了个圈。林檐雨推门带进的风雪里卷着枇杷花香，怀中的年桔枝头系着褪色的红绳：你后院的枇杷树...

    急救铃突然炸响。两人冲向手术室时，她运动鞋踩住他散开的鞋带。江岸回身扶人的刹那，林檐雨唇边的呵气凝在他镜片：新年礼物要不要

    无影灯下剖腹产的玳瑁猫发出微弱叫声，止血钳与她的指尖同时递到他掌心。当第一声猫啼穿透消毒水气息，江岸沾血的手套勾住她腕间红绳：绿萝该换盆了。

    晨光漫过染血的纱布堆时，枇杷正把两人手机推成并排。锁屏照片不知何时换了同一片雪景——宠物泳池的瓷砖地上，两双湿透的运动鞋中间，嫩绿的气根正穿过岁月朝未来蜿