两人俯身时缠成结。江岸的手掌垫在林檐雨后脑勺，薄荷香混着碘伏气息漫过鼻尖。窗外爆竹声震得枇杷窜上猫爬架，打翻的芝麻糖撒了满地。

    头发沾到叶子了。江岸声音发紧，指尖掠过她耳后。林檐雨把摔裂的玻璃瓶举到两人中间，新生的气根在灯光下微微发颤：你看，该分株了。

    ---

    5

    春芽萌动

    立春那日阳光把诊所瓷砖晒得发暖，林檐雨蹲在药柜前贴标签，后颈沾着星点花粉。江岸拎着猫包推门进来，袖口三道抓痕还渗着血珠。

    给流浪猫做绝育反被挠了她拧开双氧水棉签，腕间的银镯子碰着镊子叮当响。江岸把白大褂兜里的小苍兰球茎倒在纱布上：东街拆迁工地挖出来的。

    两人头碰头清理球茎时，枇杷突然跳上操作台。猫爪按住的病历本里滑出张泛黄纸片，是去年暴雨夜手写的喂猫指南。林檐雨捡起来对着光看：你这病例分类真别致。

    惊蛰雷声碾过屋檐时，江岸的听诊器在花店柜台下找到的。林檐雨正给客人包洋牡丹，见他冒雨冲进来，顺手把毛巾拍在他滴水的发梢：昨儿给发财树驱虫落下的

    急诊。江岸抓起工具包转身，胳膊却被拽住。林檐雨往他兜里塞了块姜糖：南郊宠物收容所来电说集体腹泻，我开车送你。

    车厢里弥漫着艾草香囊的气味，雨刷器划开连绵的水幕。后座堆着宠物尿垫和止泻药，林檐雨转弯时，保温杯里的红糖姜茶泼在江岸手背。两人在泥泞场院里忙到天黑，她运动鞋陷进淤泥的瞬间，江岸的手掌已经垫在她肘弯。

    清明前夕诊所来了不速之客。当年被领养的奶狗拖着断腿回来，项圈上缠着林檐雨编的狗尾草。江岸拍X光片时，玻璃门猛地灌进风铃响，林檐雨抱着刚从火场救出的绿植冲进来：借你手术灯照照这棵龟背竹！

    消毒水与草木灰的气息在无影灯下交织，两人各自守着手术台。凌晨三点枇杷跳上窗台，月光把两道依偎的影子拉长在器械柜上。江岸伸手摘掉林檐雨发间的焦叶，发现她睫毛上凝着生理盐水的结晶。

    谷雨那日林檐雨搬来整箱雨季滞销的鲜花，诊所候诊区变成临时花房。江岸给老年金毛输液时，听见她正跟患者家属解释：洋甘菊放药柜旁边能驱虫，百合得挪远些对猫不好...

    梅雨季第一场暴雨来得猝不及防，林檐雨被困在诊所阁楼翻看往期病例。泛潮的纸页间忽然掉出张超市小票，去年台风夜购买的猫砂与鳕鱼冻干数量后头，有人用红笔添了个歪扭的爱心。

    屋檐雨帘外，江岸正冒雨抢救她被淹的绿萝。白大褂下摆沾满泥浆，怀里护着的玻璃瓶里，新生的气根在水中轻轻摇晃。林檐雨举着伞冲进雨幕时，枇杷在窗台抖落一身水珠，把两颗挨着的薄荷糖推到了病历本正中。

    ---

    6

    芒种

    **芒种**晌午的蝉鸣撞进玻璃窗，林檐雨踮脚往输液架挂香囊时，江岸正给哈士奇拔仙人掌刺。艾草香气混着狗毛在阳光里打旋儿，她腰间围裙系带扫过冷藏柜，碰倒了插着输液管的葡萄糖瓶。

    别动！江岸一个箭步托住瓶底，医用胶带卷骨碌碌滚到哈士奇尾巴底下。林檐雨举着沾雄黄粉的棉签转身，正巧戳在他解开两颗扣子的领口：驱蛇用的......

    诊室突然爆出犬吠，哈士奇甩着尾巴把两人撞向洗手台。花露水打翻在江岸挽起的袖管，林檐雨抹掉溅进眼睛的液体，才发现自己攥着他渗汗的腕骨。

    7

    夏至

    **夏至**夜市亮起霓虹时，江岸的白大褂口袋里多了把雕花牛角梳。林檐雨蹲在烧烤摊旁喂流浪猫，发间粘着的合欢花瓣落进他冰镇酸梅汤的杯口。

    消防队来电说屋顶