能说话。

    女儿负责整理照片，陈默用旧缝纫机改造成展示台，晚秋则把公公埋的玻璃弹珠串成风铃。当第一串风铃挂在门廊时，公公忽然指着窗外：春芳的自行车......

    巷口确实停着辆二八杠自行车，车筐里盛着刚摘的莲蓬。车主是来送装修材料的工人，却让老人的眼神亮得像四十三年前那个夏夜——他骑着借来的自行车，载着穿布拉吉的新娘，在月光里骑过满是蝉鸣的街巷。

    爸，要吃莲蓬吗女儿剥了粒莲子递过去，老人咬了一口，忽然皱起眉：苦......春芳总说，要拌着蜂蜜吃。

    这句话像颗石子投进湖面。当晚，全家围在厨房熬蜂蜜莲子羹，陈默掌勺，女儿打下手，晚秋扶着公公在旁指导：糖放三勺，蜂蜜要顺时针搅七圈......蒸汽模糊了每个人的脸，却让记忆变得清晰可触。

    台风过境那晚，老房子的屋顶漏了雨。陈默爬上去补瓦时，看见公公在窗口举着手电筒：默儿小心......春芳说，月亮会跟着好儿子走。闪电的光里，他忽然看见父亲年轻时的模样，站在同样的屋顶上，为妻儿挡住风雨。

    秋分那天，家庭记忆馆试营业。

    门口的风铃响得清脆，玻璃弹珠在阳光下折射出七彩光晕。第一个访客是巷口卖莲蓬的工人，他盯着缝纫机上的汇款单，忽然红了眼：我妈也有这样的单子，藏在樟木箱底。

    公公坐在老藤椅上，逢人就递糖果：吃橘子味......春芳给默儿攒的。糖果纸在秋风里沙沙响，像无数封未寄出的信在轻轻翻动。

    女儿在角落布置投影，老照片在墙上流淌：年轻的陈默在石榴树下写作业，婆婆蹲在井边择菜，公公举着奖状站在单位门口......当画面扫过结婚照时，公公忽然站起来，对着墙伸手：春芳，该回家做饭了......

    他的影子与照片里的青年重叠，让在场的人都屏住了呼吸。晚秋轻轻握住老人的手，感觉到他手腕的脉搏像片即将飘落的叶子，在岁月里微微震颤。

    那天傍晚，来了位特殊的客人。是婆婆生前的工友，提着个锈迹斑斑的铁盒：春芳走前托我保管的，说等默儿成家了再给他。

    盒子里是台老式相机，还有封信。陈默的手在拆开信封时剧烈颤抖，母亲的字迹在暮色中洇开：默儿，妈没读过多少书，但知道爱要像石榴籽一样，紧紧抱在一起......

    相机里还留着未冲洗的胶卷。在暗房里，当影像逐渐显影时，晚秋捂住了嘴——那是她临产前的照片，婆婆正笑着给她织毛衣，阳光从窗户斜照进来，在她们交叠的腿上织出温暖的图案。

    原来妈早就把我当女儿了。晚秋轻声说，手指抚过照片里婆婆微驼的背。陈默揽住她的肩，发现父亲不知何时站在门口，正对着照片里的妻子微笑，像在赴一场跨越生死的约会。

    霜降那天，老石榴树突然开花了。

    粉白的花朵缀在枝头，像谁随手撒了把星辰。公公执意要坐在树下，手里攥着婆婆的布拉吉布头。陈默给父母的相框搬来椅子，让他们并肩坐在落叶里。

    春芳，你看......公公对着相框说话，花瓣落在他稀疏的头发上，咱们的博物馆，来了好多客人......

    女儿举起相机按下快门，镜头里，阳光穿过花朵，在老人脸上织出金色的网。那是岁月的网，网住了半个世纪的爱与哀愁，也网住了此刻，三代人眼中闪烁的光。

    5

    雪夜星群

    冬至前夜，公公病情突然恶化。

    急救车的灯光刺破雪夜时，老人紧紧攥着晚秋的手，往她掌心塞了样东西。急诊室门口，陈默看见妻子摊开手，掌心里是颗玻璃弹珠，沾着淡淡的体温。

    他说......