给春芳的。晚秋的睫毛上挂着冰晶，分不清是雪还是泪。陈默把她拥进怀里，闻到她头发上残留的艾草香——是昨天给父亲熏艾时留下的。

    重症监护仪的滴答声里，他们翻出公公藏在枕头下的笔记本。泛黄的纸页上，是重复无数遍的名字：春芳春芳春芳，偶尔夹杂着默儿晚秋，像散落的星子，坠在记忆的深海。

    平安夜那天，女儿推着轮椅带公公看雪。老房子的屋顶积着厚雪，风铃被冻成透明的串珠。公公忽然指着远处：春芳在扫雪......

    远处的身影其实是扫雪的清洁工，却让老人的眼睛亮了起来。他摸出兜里的糖果，要女儿送给春芳：她手冻红了......

    年夜饭后，全家守在病床前。电视里的跨年钟声响起时，公公忽然清醒了些，他依次看向每个人，最后把目光停在墙上的结婚照上。

    谢谢......他的声音轻得像一片羽毛，谢谢你们，让春芳......没走丢。

    陈默别过脸去，看见窗外的雪光映在相框上，仿佛给照片里的两人披上了婚纱。晚秋握住公公的手，感觉到他指尖的茧在轻轻摩挲，像在抚摸某段沉睡的时光。

    立春那天，老石榴树迎来了第一场雪。

    陈默在树下埋下公公的骨灰盒，旁边是婆婆的相框。女儿把玻璃弹珠串成的风铃挂在枝头，风过时，发出细碎的清响。

    爷爷奶奶，春天要来了。她轻声说，雪花落在她睫毛上，像撒了把碎钻。

    晚秋望着漫天飞雪，忽然想起公公临终前塞给她的弹珠，此刻正躺在记忆馆的展柜里，旁边是婆婆的布拉吉与缝纫机。那些被时光揉皱的故事，终究在岁月的褶皱里，绽放成了永不熄灭的星群。

    陈默揽住她的肩，远处传来老巷子的童谣：石榴树，开红花，开开落落又一年......

    雪越下越大，却掩不住枝头新萌的绿意。那是时光的礼物，是爱与记忆在寒冬里埋下的，春天的伏笔。

    6

    爱比遗忘

    后记：

    这个故事以四季为轴，编织了三代人在时光中的羁绊。老石榴树、玻璃弹珠、缝纫机等意象贯穿始终，既是物理存在的物，也是情感记忆的载体。阿尔茨海默症作为贯穿的线索，让遗忘与铭记形成张力——当肉身逐渐褪色，爱却在记忆的褶皱里凝结成永恒的星群。

    续写时着重刻画了家庭共同守护记忆的过程，通过时光博物馆的建立，将个体记忆升华为更具普世性的情感共鸣，最终以自然意象（四季流转、植物枯荣）呼应生命的循环，传递出爱比遗忘更有力量的核心主题。