说出口的爱，终究在岁月的年轮里，长成了最温柔的模样。

    惊蛰那天，老石榴树突然爆了新芽。

    晚秋蹲在树下给公公系鞋带，瞥见枯枝上冒出的鹅黄嫩芽，指尖忽然被什么东西硌了一下。她扒开草根，挖出颗嵌着泥土的玻璃弹珠，阳光穿过透明的球体，在公公苍老的手背上投下光斑——像极了五年前那个春天，他执意要埋在树下的九十九颗希望。

    爸，您看，树活过来了。晚秋把弹珠放进老人掌心，他布满老年斑的手指摩挲着球面，忽然抬头望向二楼窗台：春芳晾的被单......在飘。

    二楼的窗户早已封死，可公公眼里映着的，分明是四十年前的晨光。那时婆婆总爱在周末晒被子，碎花被面被风吹成饱满的帆，他躺在底下的竹床上打盹，听着妻子在楼上哼《茉莉花》，鼻尖萦绕着阳光与皂角的香气。

    陈默拎着中药包进门时，正看见父亲对着空气微笑。药汤的苦味漫进厨房，晚秋接过砂锅时，触到丈夫掌心的茧——最近他总在凌晨三点起来给父亲按摩浮肿的小腿，袖口还沾着昨夜擦汗的纸巾。

    单位说......陈默欲言又止，目光落在墙上的全家福。女儿的位置空着，相框边缘还留着去年贴的圣诞贴纸。爸这样下去，我们可能需要......

    data-faype=pay_tag>

    需要什么公公忽然开口，浑浊的眼盯着儿子，春芳说，不能丢了老房子。

    老房子的拆迁通知半月前就贴在了巷口。推土机的轰鸣越来越近，陈默每次经过那扇褪了色的木门，都能看见门后婆婆种的仙人掌，在废墟里倔强地绿着。

    深夜，晚秋在厨房熬梨汤。月光穿过纱窗，把她的影子投在墙上，与婆婆的相框叠成两层轮廓。她伸手摸了摸相框玻璃，指尖掠过婆婆布拉吉的褶皱——那是她结婚时借穿的，下摆还留着自己缝的针脚。

    在想什么陈默从身后环住她，下巴抵着她发顶。他身上有淡淡的艾草味，是给父亲熏艾条时染上的。

    在想，要是妈还在，会怎么选。晚秋转身时，看见丈夫眼下的青黑，像被雨水洇开的墨。

    4

    老屋不卖

    第二天，公公趁他们不备溜出了门。陈默在拆迁办门口找到他时，老人正攥着拆迁协议往土里按：这是春芳的嫁妆......不能卖。协议上布满泥印，缝纫机三个字被抠出了毛边——那是婆婆用陪嫁换他学费的物证。

    爸，我们不卖老房子。陈默蹲下来，握住父亲颤抖的手，我们把它改成养老院，这样您就能天天看见仙人掌了，好不好

    公公忽然笑了，像孩子得到糖果般满足。他从兜里掏出颗水果糖，塞进儿子手里：给晚秋......她爱吃橘子味。

    梅雨季节，老房子的改造工程开始了。

    晚秋戴着草帽监工，看工人把二楼窗台改成弧形花架。公公坐在轮椅上，指挥着工人往墙根挪一块青石板：春芳说，这儿要种凤仙花。泥土翻出的气息里，混着他不时冒出的零星记忆，像碎在雨里的星光。

    某个午后，女儿忽然拖着行李箱出现在门口。妈，我休学了。姑娘晒黑了一圈，睫毛上还沾着雨珠，我想陪陪爷爷，还有......她看向正在给仙人掌浇水的陈默，看看爸爸说的‘时光博物馆’。

    博物馆的构想源于陈默的失眠夜。他在老房子的阁楼发现了一纸箱信件，全是婆婆未寄出的家书，字里行间藏着六十年代的月光与叹息。默儿今天会叫妈了春芳学会做红烧肉了窗外的石榴树开花了——每封信都停在落款前，像被按了暂停键的时光。

    我们可以把这里变成家庭记忆馆。晚秋摸着泛黄的信纸，看见婆婆在红烧肉三字旁边画了颗歪歪扭扭的爱心，让每样老物件都