黄的纸——是婆婆当年的嫁妆清单，钢笔字洇着水痕，缝纫机三个字被划了又划，旁边歪歪扭扭写着换默儿学费。

    陈默正扶着公公在阳台晒太阳。老人盯着窗外的腊梅，忽然伸手去够玻璃上的冰花：春芳，你看......窗花......他袖口滑落，露出腕间褪色的红绳——那是五年前婆婆住院时，用打吊瓶的橡胶管给他编的。

    爸，吃饺子了。晚秋端来三鲜馅的饺子，特意多放了虾皮。公公咬了一口，忽然掉下泪来：春芳调的馅......总说虾皮要炒过才香。陈默别过脸去剥蒜，晚秋看见他睫毛在动，像落在湖面的蝶。

    年夜饭后，女儿打来视频。屏幕里的姑娘穿着红毛衣，身后是伦敦飘雪的街道：爷爷奶奶，我学会包饺子啦！公公凑过去，鼻尖几乎碰到屏幕：妮儿，手冷不你妈当年......话音忽然卡住，他转头看向墙上的结婚照，婆婆的目光正越过半个世纪，落在他颤抖的手上。

    开春时，陈默在院子里翻地。公公非要拄着拐棍跟着，蹲在旁边往土里埋玻璃弹珠：春芳说，埋够九十九颗，树就开花了。那株老石榴树去年没结果，枝干空得能塞进拳头。晚秋蹲下来帮他数弹珠，阳光穿过老人稀疏的白发，在泥土上织出金色的网。

    清明扫墓，陈默在婆婆坟前种了株月季。公公摸着墓碑上的字，忽然从兜里掏出块水果糖：你最爱橘子味......糖纸在风里响得脆亮，像极了他们年轻时，在电影院里分享糖果的声音。

    那天回家路上，公公忽然指着路边的幼儿园：默儿，你小时候......总尿湿裤子......陈默猛地踩刹车，后视镜里，老人正对着夕阳微笑，皱纹里盛着细碎的光。晚秋握住他发颤的手，发现这双手虽不再有力，却仍记得三十年前抱婴儿的姿势。

    入夏的暴雨来得猝不及防。半夜里，晚秋被陈默摇醒：爸不见了！两人举着伞冲进雨里，在巷口老槐树底下看见熟悉的身影——公公抱着个塑料袋，里面装着半块发霉的绿豆糕。

    春芳......爱吃......老人浑身湿透，塑料袋却护在怀里干爽。陈默再也忍不住，蹲在泥水里抱住父亲：爸，妈走了五年了......雷声轰鸣中，晚秋看见老人像哄孩子一样拍着儿子的背：默儿不哭，春芳说......要听话......

    雨停时，东方泛起鱼肚白。三人踩着积水回家，公公忽然指着天上的彩虹：春芳......在那儿......陈默抬头，看见彩虹的一端，正好落在自家屋顶的烟囱上，像条温柔的桥。

    那天午后，公公在藤椅上睡着了，手里还攥着半块绿豆糕。陈默坐在旁边修剪月季，花瓣落在老人脚边，像撒了把星星。晚秋擦着窗台，忽然听见丈夫轻声说：你看，爸妈的故事，都长在这些皱纹里呢。

    秋风起时，老石榴树竟结了颗果。拳头大的石榴挂在枝头，裂开的缝里露出红宝石般的籽。公公颤巍巍摘下它，非要分成三瓣：春芳一瓣，默儿一瓣，晚秋一瓣。果汁染黄了他的手指，陈默咬下一粒，忽然尝到记忆里的甜——那是童年时，母亲用井水冰过的石榴，凉丝丝浸到心尖。

    冬至又至，阳台上的腊梅开了。公公坐在摇椅上，望着墙上的结婚照，忽然清晰地说：春芳，我们的儿子，很幸福。陈默正在给父亲盖毯子的手顿住，晚秋看见他眼里有光在闪，像极了他们结婚那年，教堂彩窗投下的七彩光斑。

    深夜，陈默翻出尘封的相册。泛黄的照片里，年轻的父母站在老房子前，母亲穿着月白布拉吉，父亲穿着洗得发白的衬衫，身后的石榴树正开得热闹。晚秋靠在他肩头，听见他轻声说：你看，他们的爱情，都藏在时光的褶皱里呢。

    窗外，雪落无声。台灯下，三个人的影子叠在相册上，像一幅永不褪色的画。那些未