1

    记忆如粥

    林晚秋在厨房搅着南瓜粥时，听见玄关传来钥匙转动的声音。

    爸，您慢点。她探出头，看见丈夫陈默正扶着公公往沙发走。老人膝盖积水刚做完手术，裤管挽起露出青黄的皮肤，像片蔫了的菜叶。

    粥熬好了，先喝半碗垫垫。她盛了碗吹了吹，瞥见陈默鬓角新添的白发——比上个月又多了些。这个男人从前总爱穿白衬衫，如今连毛衣都挑深灰，像团移来移去的影子。

    夜里起风时，晚秋听见次卧传来动静。她披衣过去，见公公正摸索着要下床。爸，您要去哪儿老人浑浊的眼盯着窗外：找春芳，她该接我回家了。

    春芳是婆婆的名字，五年前走的。晚秋鼻子发酸，扶着老人坐回床上：妈说让您好好养病，等您好了咱们一起回去。老人嘟囔着躺下，手还紧紧攥着枕边的相框——那是两人结婚时的合影，婆婆穿着月白布拉吉，笑得像朵刚摘的棉花。

    周末陈默加班，晚秋推着公公去公园。玉兰开得正盛，花瓣落在老人肩头，他忽然指着远处：春芳！轮椅猛地往前冲，晚秋踉跄着扶住，才发现是个穿蓝布衫的老太太背影。老人攥着玉兰花瓣发呆：她最爱这个，说像雪落在碗里。

    那天傍晚回家，陈默拎着袋药进门：爸的阿尔兹海默症又严重了，医生说......话音未落，里屋传来咣当一声。两人冲进去时，看见公公举着婆婆的描金茶壶，壶嘴正往相框上浇水：春芳渴了。

    陈默要去夺壶，晚秋拦住他。她拿过毛巾轻轻擦着相纸上的水痕，忽然发现婆婆嘴角的弧度，和自己结婚照上竟有几分相似。

    2

    雨夜寻父

    入夏时公公病情加重，总吵着要回老房子。某个暴雨夜，老人趁他们打盹溜了出去。两人举着伞在雨里找了两个小时，最后在巷口老槐树下看见他——正抱着树干喃喃自语，怀里紧搂个塑料袋，里面装着半块发硬的桂花糕。

    春芳爱吃......老人脸上分不清是雨水还是泪水，陈默蹲下身把他背起来，肩膀洇湿一片。晚秋忽然想起新婚那年，陈默也是这样背着醉酒的自己走在这条巷子里，槐树影子在月光里晃啊晃，像撒了把碎银子。

    婆婆的忌日，他们带公公回了老房子。斑驳的墙皮上还留着半幅年画，窗台上的仙人掌歪歪扭扭长着，是婆婆临终前栽的。公公颤巍巍走到五斗柜前，从最底层摸出个红布包——里面是叠得方方正正的汇款单，每张背面都写着默儿学费。

    当年春芳卖了缝纫机......老人摩挲着纸角，陈默别过脸去。晚秋悄悄握住丈夫的手，发现他掌心全是汗，像当年在产房外等女儿出生时一样。

    深秋的午后，公公在藤椅上睡着了。陈默坐在旁边削苹果，阳光透过葡萄架落在他脸上，把皱纹照得透明。你说爸妈这辈子......他忽然开口，苹果皮断在膝头，就这么过来了。

    晚秋接过苹果啃了一口，酸甜味在舌尖漫开。远处传来放学孩子的笑声，像串银铃铛。她望着院角那株老石榴树，想起春天时公公执意要给它施肥，说春芳说过，开花了要给默儿娶媳妇。

    如今石榴结了小果，像颗颗红纽扣缀在枝头。陈默伸手替父亲掖了掖毯子，老人在梦里呓语：春芳，看......咱儿子......

    风轻轻吹过，晾衣绳上的蓝布衫晃了晃。晚秋忽然觉得，有些爱从来不用说出口，它是灶台前温着的粥，是深夜里留的那盏灯，是时光长河里，两颗心慢慢磨成的同心圆。

    就像此刻，阳光正温柔地漫过整个院子，把三个人的影子，叠成了一幅最暖的画。

    3

    窗花春芳

    冬至那天，女儿从国外寄来的包裹到了。晚秋拆开时，掉出张泛