回到包厢时正撞见戏剧性的一幕——张明半跪在地毯上给乐乐试遥控车，他后颈处暴晒脱皮的皮肤与孩子白嫩的脚踝形成刺眼对比。婆婆举着手机录像，镜头随着红色跑车移动，完全没注意到朵朵正扒着桌沿去够远处的橙汁。

    小心！林晓芸冲过去时已经晚了。

    水晶杯落地炸开的瞬间，茜茜的尖叫声混着乐乐的哭嚎响彻包厢。橙汁在婆婆墨绿色旗袍上泼出狰狞的图案，张建国摔了筷子：怎么带孩子的！

    朵朵不是故意的...林晓芸把发抖的女儿搂进怀里。

    两岁看老，婆婆用湿巾狠狠擦着衣襟，到底是没...

    妈！张明突然站起来，遥控车撞到他脚踝发出闷响。这个从来温顺的儿子脸上浮现出某种陌生的神情，像是被踩到尾巴的流浪狗突然亮出獠牙。

    婷婷嗤笑一声打破僵局：行啦，服务生收拾下就行。她掏出香奈儿钱包抽出几张红钞，小妹，再去给朵朵买条裙子

    林晓芸看着丈夫沉默地接过钱，突然发现他鬓角有根白头发。婚礼那天他发誓要让她过好日子时，月光落在那片头发上还是乌木般的黑。

    气象台挂起橙色预警时，张建国的电话已经打了七通。林晓芸望着窗外翻涌的铅灰色云层，把朵朵的哮喘喷雾剂塞进妈咪包最里层。

    爸说老宅屋顶要补瓦片。张明套雨靴的动作顿了顿，台风登陆前得弄完。

    儿童退烧贴从包里滑出来，林晓芸想起三天前婆婆那句小孩不能太娇气，硬是把到嘴边的劝阻咽了回去。玄关镜里映出她眼下的青黑，像两片永远晒不到太阳的苔藓。

    老宅院墙上的爬山虎在狂风中翻出灰白的背面，张建国蹲在屋檐下抽红双喜，脚边堆着发霉的防水毡。林晓芸刚迈进堂屋就踩到乐乐的变形金刚，塑料零件在积水里泛着油光。

    4

    锈蚀的门锁

    朵朵去和茜茜姐姐玩。婆婆往她怀里塞了袋潮乎乎的瓜子，晓芸把阁楼窗户钉上。

    木楼梯发出垂死的呻吟，林晓芸摸到电灯开关时黏了满手蛛网。昏黄光线下，二十年前的婴儿车锈成了诡异的蓝绿色，车筐里堆着褪色的毛线团——和她结婚时婆婆送的喜被是同款花色。

    那是婷婷用过的。不知何时出现在身后的公公喷着酒气，到底是头胎的东西结实。

    铁钉突然砸中拇指，血腥味在潮湿空气里漫开。林晓芸含住手指时瞥见角落的樟木箱，箱盖上用红漆歪歪扭扭写着张明，漆皮剥落得像他工地安全帽上的划痕。

    暴雨砸在瓦片上的声响突然放大，楼下传来朵朵的哭声。林晓芸冲下楼时，正看见婆婆攥着外孙的奥特曼水壶往朵朵嘴里灌：姐姐喝剩的别浪费。

    暴雨声裹着朵朵撕心裂肺的呛咳声炸开，林晓芸冲过去时踩碎了乐乐的塑料小汽车。婆婆枯枝般的手正掐着朵朵的下巴，奥特曼水壶里晃出刺鼻的酸味——那是茜茜昨天喝剩的养乐多。

    data-faype=pay_tag>

    您疯了吗！林晓芸劈手夺过水壶，发酵的乳白色液体溅在婆婆金丝绣的旗袍襟口。朵朵蜷在她怀里剧烈咳嗽，吐出的奶渍里混着血丝，像雪地里绽开的红梅。

    婆婆抄起鸡毛掸子指着她鼻尖：赔钱货喝点剩的怎么了乐乐的进口奶粉...话没说完就被林晓芸砸碎的水壶截断。塑料碎片崩到电视机屏幕，映出《西游记》里被压五指山的孙悟空。

    去年您拿朵朵的医保卡给乐乐买钙片！林晓芸浑身发抖，感觉血液在耳膜里轰响，满月红包二百块连罐奶粉都买不起，您倒是舍得给外孙报三万块的早教班！

    闪电劈亮窗棂的瞬间，张明提着扳手僵在厨房门口，污水正顺着裤腿往下淌。婆婆的翡翠镯子磕在八仙桌上铛铛作响