厅吊灯上积的灰絮像倒挂的乌云。

    怎么才来！朵朵呢别带过来添乱。张建国瘫在藤椅上剔牙，脚下汪着滩黄褐色水渍。塑料盆里泡发的木耳爬满整个茶几，电视机正放着《西游记》，悟空的金箍棒重重砸在朵朵蜷缩的影子上。

    张明跪在厨房瓷砖上掏下水道的动作，熟练得像在工地组装钢筋，感冒鼻音混着水管反涌的腐水声：姐不是说昨天来帮忙打扫

    乐乐起疹子折腾一宿。婆婆从主卧探出头，金耳坠在黑暗里晃成钟摆，晓芸把阳台衣服收了，要下雨。

    林晓芸摸到晾衣杆时粘了满手铁锈，婷婷的真丝睡裙贴着她脸颊滑过，吊牌价签硌得人生疼。突然响起的视频铃声惊得她失手碰翻花盆——腐坏的柠檬滚到张明脚边，裂开的果肉里钻出半条白蛆。

    舅舅！手机屏幕里乐乐正坐在儿童城堡里挥舞水枪，姥姥说我的新球鞋会发光！

    张明抹了把溅到眼睛的污水，看着自己淘宝购物车里的59元童鞋。泡沫轴突然卡住的手指传来剧痛，血珠滴进下水道的瞬间，他听见客厅传来朵朵的哭声。

    朵朵踮脚去够茶几上的AD钙奶，被张建国一巴掌拍红手背：这是给乐乐的！老人脚边的塑料袋里露出半截早教机包装盒，条形码上的价格标签还没来得及撕。

    林晓芸冲进来时，朵朵正把通红的小手藏进Hello

    Kitty印花里——那是用婷婷女儿旧衣服改的。她抱起孩子转身的刹那，看见张明僵在厨房门口，扳手上挂着的蛆虫正扭成嘲讽的弧度，林晓芸突然看清他后颈的菱形胎记。

    朵朵的生日蛋糕在冰箱里化开第二层奶油时，老宅的电话如约而至。林晓芸盯着来电显示深吸一口气，张明正蹲在玄关给女儿穿蝴蝶结小皮鞋。

    爸说姐带着孩子先到了，他单手系鞋带的样子和修水管时一样熟练，让我们直接去鸿宾楼。

    林晓芸把冷藏的蛋糕盒又往怀里搂紧几分。上周婆婆在家族群里发的定位还是老宅，临时改到酒店的心思简直和她的偏心一样昭然若揭——大姑子家两个孩子都怕热。

    包厢冷气开得十足，朵朵躲在她裙摆后不敢叫人。主位上婆婆戴着老庙黄金的莲花坠子，正把剥好的虾仁喂进外孙乐乐嘴里。五岁的婷婷女儿茜茜举着新款的儿童相机，镜头扫过朵朵时突然大叫：小姨，妹妹裙子起球了！

    小孩子长得快，买太好浪费。婆婆眼皮都没抬，蘸着醋的筷子尖指向转盘，晓芸把蛋糕放边上吧，没看这都摆不下菜了

    3

    生日褶皱

    林晓芸看着玻璃转盘中央的六层翻糖蛋糕，天鹅造型的脖颈上还系着金丝带。昨天张建国打电话让取消预定时说过的话在耳畔炸响：你姐订了更好的。

    妈，这是晓芸亲手做的...张明刚开口就被截断话头。

    外头四十度拎过来早塌了，大姑子婷婷扯开蛋糕盒瞥了眼，哟，都渗水了。

    朵朵突然挣开她的手，踮着脚去够转盘上的樱桃装饰。眼看要碰倒高脚杯，林晓芸慌忙去拦，却听见婆婆拔高的嗓音：乐乐快看！姥姥给你买的小汽车到货了！

    八音盒音乐声中，1:18比例的合金车模闪着宝蓝色漆光从礼盒里升起。茜茜举着相机挤过来时，朵朵正攥着从蛋糕边抠下的半片，淡粉色汁液顺着指缝滴在起球的裙摆上。

    洗手间瓷砖贴着小心地滑的泛黄标识，林晓芸蘸水擦朵朵裙摆时，听见隔间传来婷婷讲电话的声音：...当然要选双语幼儿园，乐乐可是我们老张家独苗...

    水龙头突然迸出的水流打湿了袖口。镜面上方节能灯管嗡嗡作响，她想起上个月婆婆手术住院，自己在ICU外守了三天三夜，而婷婷带着孩子在海南度假的朋友圈至今还在晒沙滩照。