1

    旧盒暗涌

    那是个闷热的七月傍晚，林晓芸蹲在飘窗边整理旧物，汗珠顺着脖颈滑进棉质家居服的领口。女儿朵朵踮着脚尖趴在她背上，小手揪着她散落的发梢玩。

    妈妈，这个盒子里有糖糖吗两岁的小丫头说话还带着奶音。

    林晓芸把铁皮饼干盒放在膝头，掀开盖子时发出咔嗒轻响。盒底躺着三张皱巴巴的百元钞票，还有两张泛红的五十元纸钞。最底下压着张超市购物卡，刮开涂层的日期显示已过期三个月。

    手机突然在茶几上震动，屏幕亮起的瞬间，朵朵像小鹿般蹦起来：爸爸！爸爸视频！

    视频接通时张明正在工地吃盒饭，安全帽下露出半张沾着水泥灰的脸：朵朵生日快乐啊，爸爸明天就回来带你去海洋馆。

    林晓芸把女儿抱到镜头前，视线扫过丈夫身后灰扑扑的工棚。结婚四年，她始终记得第一次去工地给他送饭，三十八度的天，钢筋被晒得能煎鸡蛋。现在他们在城里有了自己的家，可有些东西似乎永远晒不化。

    对了，张明扒了口米饭，妈说今天要给朵朵发红包，你记得收一下。

    这话像根鱼刺卡在喉咙里。林晓芸转身从饼干盒里抽出那些纸币，对着镜头晃了晃：去年生日五百，今年三百，加上满月时给的两百。她听见自己的声音在发抖，上周婷婷儿子周岁宴，妈包了两千块红包。

    视频突然卡顿，张明的脸定格在皱眉的表情上：姐带着俩孩子不容易...

    婷婷姐的女儿要学钢琴，妈二话不说掏了八千。朵朵连件新衣服都没穿过奶奶买的。林晓芸感觉怀里的女儿动了动，连忙压低声音，上个月爸让我们出钱翻修老宅，说以后要给外孙留房间...

    爸就随口一说。张明放下筷子，背景音里传来吊车的轰鸣，姐毕竟嫁出去了，我们才是留在身边的。

    朵朵开始揉眼睛，林晓芸把孩子哄进卧室。再回到客厅时，发现饼干盒边缘的锈迹在掌心蹭出暗红色痕迹。去年中秋家宴的场景突然浮现——婆婆把最大的蟹钳夹给外孙乐乐，朵朵伸着小手要虾仁，却被说妹妹还小不会剥。

    手机又震起来，这次是公公的号码。林晓芸盯着屏幕上闪烁的爸字，想起上周三暴雨天，张建国打电话让张明回去通下水道。那天张明重感冒，她抱着发烧的朵朵在儿童医院排队到深夜。

    晓芸啊，电话那头传来搓麻将的哗啦声，明天让张明早点过来，厨房水管又漏了。

    林晓芸握着手机的手指节发白，听筒里搓麻将的脆响混着张建国的咳嗽声。朵朵在卧室发出梦呓，小夜灯的光晕染在茶几那堆零钞上，像团将熄未熄的火。

    爸，我感冒还没好全。张明擦着湿发从浴室出来，脖颈处被热水烫红的皮肤泛着病态的潮红。

    电话那头传来酒瓶倒地的哐当声：养你有什么用！你姐带着孩子怎么来背景音里突然插进婆婆尖细的嗓门：乐乐要吃虾饺，让你弟明早带两盒过来。

    冰箱门开合的冷气扑在林晓芸后颈，她数着冷冻格里最后三颗母乳冰球——那是朵朵断奶时留下的。张明套外套的窸窣声与三年前求婚时西装摩擦声诡异地重叠，那晚他掌心躺着天鹅绒盒子，说我会永远护着你。

    2

    渗水的墙

    我跟你去。林晓芸抓起玄关的环保袋，把退烧贴塞进夹层。

    张明踩油门的动作顿了顿，车载显示屏蓝光映着他浮肿的眼皮。高架桥路灯在挡风玻璃上拖出流星般的残影，林晓芸望着后视镜里熟睡的朵朵，突然发现儿童座椅的卡扣还是去年生日大姑子送的——赠品标签都没撕干净。

    老宅楼道里堆着发霉的纸箱，402室门把手上粘着风干的糯米粒。林晓芸刚推开门就被霉味呛得后退半步，客