时韫带走的不只是湘妃伞，还有母亲临终前未完成的绣品。谢砚白的指腹擦过画卷边缘，那里有行细小的日文批注：支那绣品，可换良驹三匹。

    知意，他抬头看我，眼里有我从未见过的火光，你值得更好的。

    远处传来更夫打更的声音，已是子时三刻。我想起白天周时韫说要带我去看的上海外滩，想起谢砚白口袋里总装着的桂花糖，想起母亲绣绷上永远盛开的并蒂莲。

    雨声渐急，湘妃竹伞在风中轻轻摇晃，伞面上的银线莲叶闪烁如星。我忽然伸手握住谢砚白的手腕，他袖口露出道旧疤，像道蜿蜒的河，流过岁月的堤岸。

    带我去看真正的并蒂莲吧。我说，雨声吞没了后半句，不是画里的，是长在水里的，会开花的那种。

    谢砚白的瞳孔骤然收缩，像听见了冲锋的号角。他站起身，把画卷塞进我怀里，伞骨重重磕在青石板上：天亮就走。他说，我知道有处荷塘，日出时莲花会朝太阳转，像在行礼。

    第四章

    银戒迷踪

    寅时三刻，天边刚泛起蟹壳青。谢砚白的军靴碾碎最后一颗露珠，指尖在我绣庄后门的铜环上叩出三长两短的节奏。我攥着母亲的画卷躲在门后，听见他腰间的枪套蹭过砖墙，发出金属轻响。

    车上有雨衣，他压低的声音裹着晨雾，过了青石板桥就换便衣——

    话音未落，远处突然传来马蹄声。三匹军马踏碎积水，周时韫的副官举着加急军报冲进巷子，灯笼上的周字被风吹得歪向一侧，像道滴血的伤口。

    谢砚白猛地把我推进门后阴影里，枪套扣环打开的声音清晰可闻。我看见军报上盖着猩红的急字官印，周时韫的名字被朱笔圈住，旁边批注着星夜驰援。

    少帅让您即刻归队，副官的目光扫过我攥着画卷的手，还有……沈姑娘的及笄礼贺礼，少帅说等打完仗再补。

    谢砚白的脊背绷紧如弓弦，我闻到他身上混着的硝烟味突然浓重起来。他伸手去摘腰间的伞，湘妃竹骨在晨光中泛着温润的光，却在这时，一枚银戒从他袖口滑落，滚到我脚边。

    戒指内侧刻着细小的沈字，笔画边缘磨得发亮，像被无数次摩挲过。

    这是……我的声音被晨露冻得发颤。

    谢砚白迅速弯腰捡起戒指，指腹在我脚边碾过，仿佛要擦掉所有痕迹：小时候在旧货摊买的，不值钱。他的耳尖红得比巷口的石榴花还艳，却在这时，后院传来仆人的尖叫。

    我们赶到时，老井旁围了一圈人，王妈举着油灯，照亮井里漂着的半块旗袍。月白色缎面上，用掺银线的墨绿绣着半朵并蒂莲——正是母亲未完成的纹样。

    这是……夫人的陪嫁！父亲的声音突然从身后传来，他盯着旗袍碎片，拐杖重重磕在青石板上，当年她说丢了，原来……

    原来被人撕成碎片，沉入了井底。我蹲下身，指尖触到缎面边缘的焦痕，分明是被火灼烧过的痕迹。谢砚白突然蹲在我身边，用只有我们能听见的声音说：三年前周少帅去日本前，我见过这旗袍挂在他书房。

    晨雾突然浓重起来，远处传来更夫打五更的梆子声。周时韫的身影出现在巷口，西装领口还沾着未扣好的领结，看见井里的旗袍碎片时，瞳孔猛地收缩。

    知意，我……他伸手想碰我肩膀，却被我躲开。

    谢砚白不知何时站到了我和他中间，军章在晨雾中泛着冷光：少帅，军报上说敌军已过长江。

    周时韫的脸色瞬间惨白，他看向我，又看向谢砚白，忽然从怀表链上摘下枚铜钥匙，放在我掌心：城西典当行，五号保险柜。他的声音低得像叹息，等我回来，我都告诉你。

    马蹄声渐远时，东方已泛起金红。我攥着钥匙，发现谢砚白不知何时又把银戒塞回我口袋，