戒指内侧还带着他的体温。父亲拄着拐杖往屋里走，背影突然苍老十岁，我听见他对着天井里的石榴树喃喃：当年你娘说要去找人，第二天就……

    找谁我转身追问，却见父亲剧烈咳嗽起来，手帕上洇开几点血痕。

    典当行的保险柜里，除了母亲的另一半旗袍，还有本泛黄的账本。周时韫的字迹力透纸背，在沈氏绣庄一栏下写着：光绪三十四年，以苏绣十二幅，换东洋军马一匹，捐给华兴会。

    谢砚白靠在典当行斑驳的木门旁，听我念出这段文字，突然笑了一声：原来少帅口中的‘救国’，是拿未婚妻母亲的遗物换马。他的枪口抵着账本上的樱花印章，这印记属于大阪的山本商会，专门倒卖中国古董。

    我想起母亲灵位前的并蒂莲绣品，想起周时韫袖口的樱花标本，突然觉得喉间发腥。谢砚白从口袋里摸出块桂花糖，却在剥开糖纸时停顿——糖纸上隐约印着山本制糖株式会社的日文。

    知意，他忽然单膝跪地，这次不是为了递交画卷，而是从枪套里取出那枚银戒，这是我娘的遗物，她临终前说，等找到沈家小姐，就把戒指还给她。

    巷口的石榴花终于落了，最后一瓣砸在银戒上，像滴陈年的血。谢砚白的声音混着远处的钟声，清晰得可怕：我娘是你母亲的绣娘，十五年前，她们一起被劫走的那晚，我娘把我塞进了垃圾桶。

    保险柜的铜锁在晨光中泛着冷光，我忽然想起母亲绣绷上永远缺半朵的并蒂莲，原来不是未完成，而是被人硬生生撕成了两半。谢砚白的拇指擦过我掌心的茧，那是多年握绣针留下的痕迹，和他母亲手上的一模一样。

    跟我走。他说，这次不是请求，而是命令，我们去南京，那里有位老绣娘，知道当年劫案的真相。

    我看着掌心周时韫留下的铜钥匙，又看着谢砚白眼里跳动的晨光。远处传来卖桂花糖的梆子声，和三年前那个雨夜一模一样。不同的是，这次我没有犹豫，把钥匙扔进了老井，听它溅起水花，惊飞了一只停在井沿的蜻蜓。

    谢砚白替我披上他的军大衣，樟脑味混着硝烟味，却意外让人安心。我们走过青石板桥时，我看见自己映在积水中的倒影，不再是那个困在绣庄里的姑娘，而是个攥着半幅并蒂莲的旅人，要去寻找花开的方向。

    到了南京，先去看荷花吗我问。

    他转头看我，晨光在他睫毛上碎成金粉：先去看你母亲的恩人。顿了顿，又补充，不过荷花也快开了，玄武湖的并蒂莲，据说能开一整个夏天。

    身后突然传来马蹄声，我以为是周时韫折返，却见王妈举着油纸包追来：小姐！您忘带桂花糖了！

    谢砚白接过油纸包，指尖在我手背轻轻擦过。我突然想起他袖口的伤疤，像条河，现在我知道了，这条河的尽头，是母亲未说完的故事，是我们共同的过去。

    乌云散开时，第一缕阳光落在湘妃竹伞上，伞面的并蒂莲银线突然活了过来，在微风中轻轻摇曳。我听见自己的心跳，和谢砚白的步伐同步，像两支终于相遇的绣线，在时光的缎面上，织出全新的纹样。

    第五章

    绣里玄机

    南京城的墙根爬满苔藓，像幅被雨水洇开的水墨画。谢砚白带我七拐八绕，停在巷子尽头的锦绣坊前。朱漆门上的锦字缺了笔勾，像道未愈的伤口，门环上缠着半根褪色的红绳，正是母亲绣绷上常用的配色。

    开门的老妇拄着拐杖，左眼蒙着黑帕，听见我们的脚步声，浑浊的右眼突然亮起：是沈家丫头她的指尖划过我手腕，像在摸绣纹，你娘的蝴蝶骨上，是不是有颗朱砂痣

    谢砚白的手按在枪套上，我感觉到他袖口的伤疤蹭过我手背。老妇摸索着关上门，从供桌上取下个檀木盒，里面是半幅残绣，绣着出水芙蓉，叶脉却用了锁