我笑着揉她头发：等我攒够彩礼，就去提亲，让他们看看我有多靠谱。

    车窗外的梧桐叶掠过她的脸，像无数个擦肩而过的瞬间，我忽然有种预感，这一次分开，或许就是永远。

    雨薇回到家乡后，很快在景区找到了工作。我们开始了异地恋，每天靠视频和电话维系感情。

    她会给我看景区的日出，给我讲每个景点的传说，可我总能从她的笑容里，看到一丝隐藏的疲惫。

    8

    冬天再见面时，雨薇在出租屋里给我煮姜汤。

    暖气开得太足，她穿着珊瑚绒睡衣，书桌上摆着个半人高的毛绒熊。

    同事送的，她低头搅着姜汤，说是欢迎新员工。

    我盯着熊胸前的蝴蝶结，那是和雨薇第一次约会时我送她的发卡同款颜色。

    让他拿走。

    我的声音不自觉地冷下来。

    雨薇抬头，眼中闪过一丝惊讶：为什么只是同事的心意而已。

    我站起身，胸口涌起一阵烦躁：你现在连异性的礼物都收了我们在一起的时候，你不是最讨厌别人送我东西吗

    她的眼眶突然红了：陈默，你变了。以前你会说‘我的女孩值得所有的善意’，现在却连一个玩偶都容不下。

    我望着她颤抖的肩膀，忽然想起大二那年，她因为我收了女同学的巧克力，整整三天没理我。

    原来，我们都在变，曾经的极端变成了如今的矛盾，曾经的依赖变成了如今的指责。

    那次争吵后，我们陷入了冷战。

    我故意不接她的电话，不回她的消息，想让她知道过度的控制会让人窒息。

    可第十三天，我收到她的消息：分开吧，我不配。

    我以为这又是一次撒娇，直到站在她出租屋门前，看见那个穿米色风衣的男人正帮她挂窗帘——和我们初见时她穿的那件一模一样。

    他是景区的导游，雨薇的声音像被风吹散的蒲公英，他知道我不吃香菜，知道我拍照时喜欢低角度，知道我害怕打雷时要开着台灯睡。

    我望着她眼中的平静，忽然意识到，原来在我冷战的这些日子里，她已经找到了另一个能给她安全感的人。

    那个曾经在我怀里颤抖的女孩，那个用极端方式证明自己存在的女孩，此刻正用最冷静的方式，结束我们长达三年的纠缠。

    9

    他送的熊，他帮我修的水管，他知道我所有的小习惯。雨薇的声音很轻，却像重锤砸在我心上。

    陈默，你总说我极端，可你才是最残忍的那个。你享受我的依赖，却从没想过我也会累。我就像你养的多肉，你高兴时浇浇水，不高兴时就扔在窗台不管，可多肉也会渴，也会疼。

    我望着她书桌上枯死的多肉，那是我们大二时一起买的，曾经胖嘟嘟的叶片如今干瘪得像纸片。

    原来，在我忽视的时光里，连我们的爱情信物都已死去，更何况人心。

    雨薇，对不起...我想伸手抱她，却被她轻轻推开。

    她从抽屉里拿出一个信封，里面装着我们所有的合照：带走吧，我留着只会更难过。

    照片上的我们在湿地公园接吻，在出租屋煮火锅，在北戴河的礁石上拥抱，每一张都笑得那么灿烂，却又那么遥远。

    离开时，那个穿米色风衣的男人回来了，手里提着一袋橙子。

    雨薇，你看，我买了你爱吃的脐橙。他看见我，愣了一下，随即礼貌地打招呼。

    雨薇对他笑了笑，那是我很久没见过的，真正轻松的笑容。

    雪在夜里悄悄落下，我在零下十度的街道走了整夜。

    便利店的暖光映出玻璃上的呵气，忽然想起大二冬天，