雨薇在宿舍楼下等我三个小时，睫毛上结着冰晶却笑着递过暖手宝。

    原来，所有的极端与控制，都是害怕失去的笨拙伪装，而我直到失去才看懂她眼底的惊惶。

    走到护城河时，我掏出情侣项链，那是大三时我们一起挑的，刻着彼此的名字。

    金属在雪地里泛着冷光，我轻轻一扔，项链划出一道弧线，沉入去年我们一起放过河灯的地方。

    河灯的光早已熄灭，就像我们的爱情，在时光的长河里，只留下一圈淡淡的涟漪。

    10

    回到出租屋后，我烧掉了所有的照片。

    火苗舔舐着相纸，雨薇的笑脸渐渐模糊，最后只剩下一片灰烬。

    金属相册扣在火里发出噼啪声，像那年清明夜木栈道下小鱼跃出水面的响动，像雨薇说我会等时睫毛颤动的声音。

    后来，我路过学校后巷，三楼的窗户换了新住户，窗台上摆着几盆鲜活的多肉。

    风掀起泛黄的窗帘，恍惚又看见那个穿米色风衣的身影，蹲在地上捡校园卡，指尖的薄荷色像永远停留在四月的春天。

    我知道，有些故事注定要有遗憾，有些爱情注定要在错过中成长。

    雨薇教会我，爱情不是单方面的依赖，而是彼此的理解与尊重；不是用极端的方式捆绑，而是给对方呼吸的空间。

    多年后，我在边疆支教的纪录片里，看见一个熟悉的身影。

    她穿着米色风衣，举着相机拍摄孩子们的笑脸，身后的星空璀璨得让人落泪。

    纪录片的结尾，她说：每个孩子的眼睛里，都有一片未被污染的星空，就像每个人的心里，都有一段难以忘怀的爱情。

    我望着屏幕，忽然明白，原来我们都在各自的人生里，找到了属于自己的星空。

    那些曾经的痛苦与遗憾，早已在时光的褶皱里，酿成了最珍贵的成长。

    雾散了，阳光穿透云层，照在香樟树上，照在曾经的出租屋窗台，照在每个带着遗憾却依然勇敢前行的人身上。

    或许，这就是爱情最好的模样，不是永远在一起，而是在彼此的生命里，留下过温暖的印记。