爱情，不知道哪片叶子先落下，但只要根还在一起，就不怕。

    我望着她认真的模样，忽然意识到，这段感情早已不是当初的疗伤药，而是扎根在彼此生命里的树。

    那些看似畸形的依赖，那些让人窒息的掌控，不过是两棵在风雨中相互依偎的树，用扭曲的枝干寻找着阳光。

    6

    大三的北戴河之旅，是我们感情最浓烈的时光。

    雨薇穿着我买的蓝色连衣裙站在礁石上，海浪打湿裙摆时，她会像孩子一样笑着跑向我，头发上的海盐在阳光下闪着光。

    我们在民宿的留言本上写满情话，她指着窗外的渔船说：如果有一天我不见了，你会找多久

    我把她的手按在留言本上，印下带沙粒的指纹：直到海水干涸。

    可回到学校后，雨薇的玩笑渐渐变了味。

    她开始删除我和女生的聊天记录，要求我每次社团聚餐都拍视频报备，甚至连给妈妈打电话，她都要凑在旁边听。

    有一次，我忍无可忍地说：雨薇，你这样让我喘不过气。

    她却躲进衣柜里，像只受伤的雏鸟：对不起，我只是害怕...害怕你会离开。

    我望着衣柜里蜷缩的身影，忽然想起她奶奶去世的那个梅雨天，想起她第一次吵架时撞向地板的模样。

    或许，在她的世界里，爱情就是一场随时会崩塌的梦，她必须用尽全力抓住每一丝线索，才能相信它的真实存在。

    深秋的傍晚，我们坐在图书馆顶楼，看夕阳把远处的教学楼染成金色。

    雨薇忽然说：陈默，你知道吗我拍过最满意的照片，是你在实验室睡觉的样子。阳光从百叶窗漏进来，在你脸上织成网格，像被囚禁的光。

    我愣住了，忽然意识到，在她的镜头里，我早已不是那个自由的人，而是被爱情的网格困住的囚徒。

    雨薇，我握住她冰凉的手，我们这样下去，会累的。

    她抬头，眼中闪过一丝慌乱，随即被坚定取代：我不怕累，只要和你在一起，累也是甜的。

    说着，她掏出拍立得，对着我们交叠的手按下快门：你看，我们的手，连指纹都在互相缠绕呢。

    照片洗出来时，我的指纹确实和她的交叠在一起，像永远解不开的结。

    那一刻，我忽然明白，我们早已在彼此的生命里打下了深深的烙印，哪怕痛苦，哪怕窒息，也再难分开。

    7

    大四的秋招像一场暴风雨，席卷了整个校园。

    雨薇盯着公告栏上的边疆支教海报，眼睛发亮：陈默，我们一起去吧，那里的星空一定特别干净，孩子们的眼睛也像星星一样。

    我握着她的手，发现她的指尖早已被海报边缘的锯齿划破：先告诉你爸妈吧，这样才像样。

    她的笑容凝固在脸上：为什么要告诉他们他们只会反对，说我疯了。

    我叹了口气：雨薇，我们不能这么任性，结婚是两个家庭的事，我不想让叔叔阿姨觉得我是个不负责任的人。

    她忽然甩开我：你和他们一样，都觉得我在发疯！

    说完转身就跑，留下我在公告栏前，看着边疆支教四个大字在风中摇晃。

    那天夜里，雨薇第一次摔门而去。

    我在出租屋等到凌晨，听见钥匙转动的声音，看见她眼睛肿得像桃子，却抱着一箱泡面说：我们煮夜宵吧，我买了你爱吃的蟹柳。

    我接过泡面，看见她手腕上淡淡的红痕，不知道是摔的还是撞的。

    后来，我在本地找了份程序员的工作，雨薇却因为内向的性格屡屡碰壁。

    送她上回乡的火车时，她忽然说：其实我爸妈早就知道你，他们说你眼神太飘，像抓不住的云。