周延的脊背绷紧，断弦在指间绷出颤音：失败者

    他望向我小指的琴弦创可贴，当年是谁在琴房外抽了整包骆驼，就为了让她在停电时，能借着烟头火光看清琴键

    琴房的暖气突然失效，我打了个寒颤，周延的手掌立刻覆上我后颈。

    他

    2020

    年画的蝴蝶纹身，此刻正随着他的触摸发烫。

    陆沉的呼吸变重，突然扯开我的围巾，露出尾椎的淡红压痕：她需要的是专业调律，

    他的指尖按在压痕上，不是用断弦编织的梦。

    我望着琴盖上的三根断弦，突然想起

    2021

    年事故当晚。

    周延冒雨背我去医院，他的白大褂被血浸透，却仍在我耳边哼着《雨滴》的旋律。

    而陆沉此刻正在调整的琴弦，正是当年崩断的那根，他的银戒每磕在弦轴上一次，就像在给那段记忆打上新的封印。

    把戒指戴上。

    周延突然掏出那枚琴弦戒指，内环的

    SC

    在灯光下泛着冷光，让我看看，

    他的指尖划过我创可贴边缘，陆沉调紧的琴弦，

    顿了顿，声音轻得像琴弦振动，会不会割破你的指尖。

    陆沉的手突然攥紧扳手：苏瓷的手指，

    他盯着周延的动作，属于即将征服肖邦赛的钢琴家。

    他走向窗边，将薄荷醇按摩油放在暖气旁，

    而不是，

    顿了顿，视线扫过墙上的蝴蝶钥匙扣，被旧弦缠住的囚徒。

    我戴上琴弦戒指的瞬间，周延的瞳孔突然收缩。

    那根

    2021

    年的断弦，在我触碰琴键时发出微弱的颤音。

    他的指尖无意识摩挲着口袋里的蝴蝶钥匙扣，而陆沉正在记录琴弦的张力数据。

    银戒内侧的琴键图案，恰好对准我尾椎的压痕位置。

    肖邦赛的邀请函躺在谱架上，封面的烫金音符在落地灯下闪烁。

    周延的雪松烟味混着陆沉的松节油冷感，在

    16℃的琴房里织成冰与火的网。

    我望着自己戴戒指的手，琴弦的毛刺轻轻刺痛掌心，突然明白：

    这场比赛的颤音，从来不是弹给评审听的。

    它是旧弦与新弦的交锋，是体温与琴键的私语，是每个错音里藏着的、未说出口的

    我还在。

    玻璃幕墙外的秋雨变成冻雨，周延的蝴蝶钥匙扣在琴盖上投出破碎的影。

    而陆沉的银戒正在琴弦上校准最后一度张力。

    我按下中央

    C

    键，琴弦戒指的颤音与周延的呼吸共振。

    象极了

    2020

    年台风天，我们在琴房地板上拼凑的、永远弹不完整的降

    E

    调。

    5

    共振的断弦

    肖邦赛舞台的追光灯烫得人发慌，我盯着斯坦威钢琴的琴弦。

    周延送的戒指在无名指上微微发烫。

    陆沉最后一次调校琴弦时，银戒在弦轴上留下的划痕还新鲜，像道未愈合的伤口。

    《雨滴》前奏响起时，指尖刚触到降

    E

    调，琴弦突然发出异常的颤音。

    周延坐在观众席第三排，手里攥着当年装断弦的金属盒，目光灼灼。

    自从戴上那枚琴弦戒指，他的瞳孔会随我触键力度收缩，像面倒映琴键的镜子。

    第一乐章中段，第三根琴弦突然崩断。

    金