，刚好是陆沉说的

    指尖安全温度。

    我摸着周延送的蝴蝶钥匙扣，裂痕处硌着掌心，而陆沉的按摩油盒上，正印着和他银戒相同的琴键图案。

    周延忽然松开手，转身从钢琴里取出个木盒：

    给你的。

    里面是枚全新的琴弦戒指，内环刻着极小的

    SC。

    陆沉的银戒不同，这枚带着琴弦的金属冷感，却在尾端留着尖锐的毛刺。

    戴上它，

    他望着我指尖的创可贴，这样你碰任何琴键，

    顿了顿，声音轻得像琴弦振动，我都能感觉到。

    陆沉的呼吸突然变重，银戒在琴盖上压出个凹痕：

    苏瓷从不对金属过敏。

    他的视线扫过周延的琴弦戒指，包括琴弦。

    秋雨打在工作室玻璃上，周延的蝴蝶纹身随着他的呼吸轻轻起伏。

    陆沉的按摩油盒还敞着，薄荷醇的冷意混着雪松烟味，在

    18℃的室温里织成密网。

    我望着那枚带着毛刺的琴弦戒指，突然想起

    2021

    年琴房事故时，周延用断弦给我刻的蝴蝶。

    当时他说

    疼痛是音符的装饰音。

    而此刻，这枚戒指的毛刺正对着我掌心的茧，像个未弹出的颤音。

    4

    肖邦赛的断弦

    肖邦赛倒计时三天，我盯着琴房的斯坦威钢琴，右手小指的创可贴在琴键上投出阴影。

    陆沉正在调第三根琴弦，银戒随着扳手动作反光，照亮他袖口的薄荷醇痕迹

    。

    那是今早他强行给我做肩颈按摩时留下的。

    力度再轻两成。

    他的指尖划过我握琴槌的虎口，比周延的触感凉三度，你的《雨滴》前奏，

    顿了顿，扳手敲在弦轴上，像在弹棉花。

    玻璃门被撞开时，雪松烟味混着雨水涌进来。

    周延的风衣下摆滴着水，手里攥着个金属小盒，正是

    2021

    年琴房事故时，我用来装断弦的那个。

    他望向我小指的创可贴，瞳孔骤缩。

    贴着他送的琴弦创可贴，边缘印着极小的蝴蝶。

    周先生，琴房不允许外人进入。

    陆沉的声音像绷紧的琴弦，银戒在琴盖上压出凹痕。

    周延没理他，径直走到我身边，指尖划过我肩胛骨的肌肉结节：

    这里硬得像断弦的琴轴。

    他的掌心带着体温，混着雪松烟味，还记得吗

    2020

    年台风天，你练《鬼火》到脱力，我用温热的橄榄油给你揉开的。

    陆沉的扳手突然滑落，砸在踏板上发出闷响：苏瓷的按摩油，

    他盯着周延手中的金属盒，一直是医用级薄荷醇。

    我望着周延打开的小盒，里面躺着三根缠绕的琴弦

    。

    2019

    年的三角钢琴弦、2020

    年的立式钢琴弦、2021

    年的事故断弦。

    他拈起那根带裂痕的断弦，轻轻划过我锁骨下方的旧疤：当年血滴在琴弦上的声音，

    声音低得像弱音踏板，比《月光》的弱起拍更清晰。

    陆沉突然扣住我手腕，将我的手按在琴键上：肖邦赛的评审，

    他的拇指碾过我指腹的茧，不会喜欢参杂私人记忆的颤音。

    他的视线扫过周延手中的断弦，尤其是，

    顿了顿，银戒反光刺痛我眼睛，属于失败者的记忆。