这架珠江

    118，

    他忽然开口，扳手敲在

    A4

    琴弦上，发出准到刺耳的音，你大四备赛时弹坏三根弦的那台。

    他转身时，掌心染着琴弦的金属光泽，我把断弦熔了，做成这个。

    他递来的钥匙扣是枚微型琴弦绕成的蝴蝶，翅膀边缘还留着当年的裂痕。

    我接过时，指尖触到他掌心的茧，比在咖啡厅时更粗粝。

    调律时被琴弦割出的伤，和我指尖的茧正好对应钢琴的黑白键。

    陆沉给你的碳纤维谱夹，

    周延的视线落在我肩上的乐谱包，装不下这本。

    他从琴凳下抽出本皮质谱夹，封皮内侧贴着张泛黄的照片：

    2021

    年琴房事故后，我躺在他腿上改谱，他的白大褂上全是我的血，而我的指尖正指着五线谱上的降

    E

    调。

    工作室的落地灯突然被风吹得晃了晃，我看见谱夹里掉出张纸条：

    苏瓷的雷诺氏症诊断书，日期是

    2022

    年冬

    ——

    陆沉开始当我调琴师的前一周。

    周延顺着我的视线看去，突然扣住我手腕，掌心按在当年他教我握琴槌的位置：

    他没告诉你吧这诊断书是假的。

    我脊背绷紧，他的拇指碾过我手腕内侧的青斑：

    你指尖怕冷，是因为

    2021

    年那场雨，

    他的声音像绷到极致的琴弦，而陆沉，

    顿了顿。

    扳手敲在钢琴盖上发出闷响，他调紧了你所有钢琴的琴弦，就为了让你不得不依赖他的暖手宝。

    玻璃门被推开的声音打断他的话。

    陆沉站在门口，松节油味混着秋雨的冷意。

    他的视线落在周延手中的诊断书，银戒在门框反光下闪过：苏瓷，琴房的斯坦威需要换弦。

    周延没松手，反而将我拉近半寸，雪松味裹着桐油气息涌来：

    换弦前，

    他的指尖划过我锁骨旧疤，是不是该先看看，你的钢琴家，到底怕冷还是怕热

    陆沉的脊背绷紧，视线扫过墙上的蝴蝶钥匙扣和照片：

    周先生对苏瓷的过去，似乎比现任更清楚。

    他走向钢琴，指尖划过琴弦，不过调律最重要的，

    银戒磕在弦轴上，是让琴弦记住演奏者的力度。

    我望着周延工作室墙上挂满的琴弦钥匙扣，每枚都刻着不同年份。

    2019

    年的三角钢琴弦、2020

    年的立式钢琴弦、2021

    年的事故断弦。

    而陆沉此刻正在调整的琴弦，正是我今早练《雨滴》时崩断的那根。

    2021

    年琴房停电那晚，

    周延忽然贴近我耳边，雪松烟味混着体温，

    你说蝴蝶翅膀振动的频率，和降

    E

    调的泛音一样。

    他的指尖划过我肩胛骨的肌肉结节，现在你的肌肉记忆，

    顿了顿，声音低得像弱音踏板，还记得我帮你揉开结节的力度吗

    陆沉的扳手突然落在琴盖上，发出刺耳的声响：

    苏瓷的肌肉劳损，

    他盯着周延放在我肩上的手，需要专业医疗级按摩。

    他从口袋里掏出个银色小盒，含薄荷醇的按摩油，

    顿了顿，不会沾到琴弦上。

    工作室的温度计显示

    18℃