腹的茧，比周延的力度轻两成，这样翻页时，不会磨到你的《鬼火》旧伤。

    咖啡厅的暖气突然变热，我解开羊绒围巾，露出锁骨下方的旧疤。

    周延的视线定在那里，钢笔尖在纸巾上划出道歪线。

    那是

    2021

    年琴房事故的纪念，当时他冒雨送我去医院，白大褂上全是我的血。

    这次肖邦赛的选曲...

    陆沉的手指划过乐谱上的降

    E

    调，突然停在某处修改痕迹，

    周先生对《雨滴》的踏板处理，和我给苏瓷的方案...

    不太一样。

    他说话时，银戒轻轻磕在咖啡杯沿，发出和周延钢笔帽相同的

    咔嗒。

    周延忽然覆住我握笔的手，掌心的温度裹着雪松烟味，将我的指尖按在五线谱空白处：

    苏瓷的颤音，

    他的拇指碾过我右手小指根的茧，该像秋雨打在琴房玻璃上，带着涩味的停顿。

    他指尖的新伤擦过我的旧疤，像两枚错位的琴键终于触碰。

    陆沉的脊背绷紧，银戒在桌面上压出个浅痕：

    苏瓷有雷诺氏症，

    他重复着琴房说过的话，却第一次露出裂痕，这种力度...

    会让指尖冻伤。

    我望着周延在纸巾上画的蝴蝶，翅膀恰好遮住降

    E

    调的符干。

    他的钢笔尖还在我掌心游走，画着当年教我的握琴槌手势。

    陆沉的手正按在乐谱夹的碳纤维边缘，指节泛白，那是他昨晚熬夜调整琴弦的印记。

    其实当年...

    周延忽然开口，声音轻得像弱音踏板，你在我宿舍弹错的那个降

    E

    调，是因为我偷偷调松了第三根琴弦。

    data-faype=pay_tag>

    他望向我指尖的创可贴，就像现在，我总想让你的错音，只落在我能接住的琴键上。

    陆沉突然起身，松节油味带着冷意扑面而来：

    调琴房的斯坦威需要校准。

    他的视线扫过周延画的蝴蝶，苏瓷，十分钟后琴房见。

    他离开时，银戒勾住我的围巾穗子，差点扯开起球处的线头。

    周延伸手替我整理，指尖划过我耳后绒毛：陆沉的谱夹，

    他顿了顿，比我当年送你的胡桃木谱架轻很多。

    咖啡厅的广播响起《月光》第一乐章。

    周延的钢笔尖正在纸巾上画满降

    E

    调的符头，像片落不完的秋雨。

    我摸着杯口缺口，突然想起他曾说

    缺陷才是音符的灵魂，。

    此刻他掌心的温度，正顺着我握琴槌的虎口，漫过所有未说出口的休止符。

    玻璃幕墙上的雨珠聚成细流，将周延的侧脸分成明暗两半。

    他画的蝴蝶停在五线谱中央，翅膀恰好盖住

    周延

    二字的笔画。

    我毕业时刻在他钢笔上刻的，如今随着他指尖的动作。

    在纸巾上投出细碎的影，像极了琴房落地灯下，我们曾并排而坐的剪影。

    3

    工作室的旧弦

    周延的工作室飘着雪松混着桐油的气味。

    老旧立式钢琴的顶盖敞着，露出泛黄的琴弦。

    我盯着他弯腰调律的背影，白衬衫下摆露出后腰的蝴蝶纹身。

    2020

    年夏天，我用琴槌颜料偷偷画的，此刻正随着他的动作若隐若现。