之间。

    肩线恰好切过我锁骨下方的旧疤，那是

    2021

    年琴房事故的纪念。

    三楼琴房的暖气坏了。

    我挣脱陆沉的手，围巾穗子扫过周延的钢笔尖，教授说《雨滴》要弹出冻僵指尖的颤音。

    转身时，发现周延的钢笔正抵住中央

    C

    的凹痕，笔尖与琴键接触的角度，和当年他教我弹倚音时一模一样。

    他忽然凑近，雪松烟味混着体温涌来：冻僵的指尖，

    呼吸拂过我耳后绒毛，比陆沉的掌心更烫，该放在哪里捂热

    话音未落，陆沉的手掌已扣住我肩膀，指腹按在肩胛骨下方的肌肉结节上。

    长期持琴槌导致的劳损：苏瓷有雷诺氏症，

    他的语气像在说五线谱上的休止符，指尖不能碰

    15℃以下的键。

    玻璃门外的雨声渐密。

    周延退后半步，钢笔在指间划出银弧，帽檐阴影遮住他望向我锁骨旧疤的目光：

    原来如此。

    他指尖划过琴键，从降

    E

    到中央

    C

    的距离。

    恰好是当年我们在琴房并排而坐时，肩头相抵的宽度，那这个错音，

    顿了顿，声音轻得像弱音踏板，该永远封在谱夹第三页。

    我摸着围巾起球处，那里还留着

    2020

    年他帮我暖手时，指腹磨出的毛边。

    陆沉的拇指仍按在我劳损的肌肉上，带着松节油的冷感。

    周延的钢笔帽正躺在中央

    C

    键旁，帽檐朝向我小指的方向。

    那里有他教会我的、独一无二的落键弧度。

    琴房的灯光又晃了晃，黑白键的阴影在地面交叠。

    象极了那年他趴在地板上画的、永远没写完的五线谱。

    2

    咖啡厅的休止符

    秋雨把玻璃幕墙糊成毛玻璃，我盯着咖啡厅价目表，指尖无意识摩挲着杯口缺口。

    这是周延大学时总买给我的那款拿铁杯，边沿缺角正好卡住下唇。

    还是喝冰美式

    周延的声音从身后传来，雪松烟味混着咖啡豆的焦香。

    他指尖划过我肩胛骨下方的肌肉结节，和在琴房时一样精准：你现在的肩颈劳损，比大四备赛时严重三倍。

    我转身时撞上周延的胸口，他的白衬衫领口敞着，露出锁骨下方的红痕。

    今早帮琴房搬三角钢琴时，被踏板支架蹭的。

    和陆沉的菱形旧疤不同，这道新伤像片落错位置的枫叶，此刻正随着他的呼吸轻轻起伏。

    苏瓷

    陆沉的声音从旋转门处传来，手里抱着个黑色乐谱夹，封皮上烫着我的名字缩写

    SC。

    他走向我们时，袖口的松节油味盖过周延的雪松。

    我注意到他无名指戴着枚细银戒，内侧刻着极小的琴键图案。

    上周他说

    用来标记重要的调号。

    周延替我拉开座椅，指尖在椅背上停顿半秒，恰好避开我尾椎的压痕：

    记得吗你总说咖啡厅的暖气太闷，会让琴键手感失真。

    他递来的纸巾上印着五线谱图案，角落画着只歪歪扭扭的蝴蝶。

    2020

    年琴房停电那晚，他在烛光下画给我的。

    陆沉将乐谱夹推到我面前，指尖划过封皮烫字：

    新谱的左手部分，我用了碳纤维谱夹。

    他的拇指碾过我指