和我偷偷塞回他口袋的、画着笑脸的过期牛奶。

    原来父母的保护欲，有时像监控摄像头，以为能挡住所有风雨，却也遮住了少年们在盲区里学会自己撑伞的机会。而我和陆沉，就像两枚被风吹偏的糖纸，终于在顶楼的阴影里，捡到了对方藏在褶皱里的、没被监控记录的真实。

    第五章：天台摔跤时校草拽住了我的袖口

    暴雨砸在天台护栏上的第七分钟，陈雨欣的尖叫刺破雨幕：你妈抢了我爸，你还有脸考年级前十！她手里攥着半张匿名信，纸角的蓝色墨迹在雨里晕成眼泪的形状，我爸现在连我生理期要喝红糖水都不记得，却给你买最新款的电子词典！

    周小羽的白衬衫贴在背上，雨水顺着发梢滴进领口：我不知道……舅舅说等我考上重点高中，就带我去看海——

    看海陈雨欣突然笑了，笑声混着雨声碎成锋利的玻璃渣，他连我妈住院都没来看过一眼！她猛地推上周小羽的肩膀，后者踉跄着撞向湿滑的地砖，口袋里的电子词典啪嗒掉进积水潭。

    我冲过去时脚底一滑，校服裤脚瞬间沾满泥渍。陆沉的惊呼在头顶炸开，他的指尖几乎是本能地勾住我的校服袖口，却被我带得失去平衡。三人在水洼里滚成一团，陈雨欣的发卡刮过我手背，火辣辣的疼。

    够了！陆沉撑起上半身，雨水顺着他垂落的睫毛滴在我鼻尖，金丝眼镜歪到鼻梁上，监控——他摸到口袋里的手机，突然顿住。镜头里陈雨欣正蜷缩成小小的一团，雨水顺着下巴滴落，分不清是泪还是雨。

    我只是想让我爸看看我……她扯着周小羽的校服领口，哪怕是因为我欺负你被请家长，他总该来学校一趟吧

    周小羽突然抱住她发抖的肩膀：表姐，你上周送我的发卡，我一直戴着……

    陆沉的手指在屏幕上悬停三秒，最终按下删除键。雨水冲刷着天台的地砖，却冲不走陈雨欣话里的裂痕——原来匿名信不是仇恨，是一个女孩在重组家庭的裂缝里，拼命摇晃的求救信号。

    疼吗陆沉突然低头看着我手腕的擦伤，那里还留着他拽住我时的指痕。我趁机揪住他的袖口，发现袖扣不知何时拽掉了，露出手腕内侧的小痣，像颗没被监控拍到的星星。

    校草，你睫毛比我尺子还长。我仰头望着他被雨水洗得发亮的侧脸，而且你刚才删录像时，耳尖红得比陈雨欣的发卡还明显。

    他猛地起身，校服裤腿滴着水：闭嘴！却伸手把我从水洼里拽起来，指尖在我掌心停留半秒，乡镇中学的防摔滚地术，就是抱着人往泥坑里滚

    远处传来上课铃，陈雨欣和周小羽互相搀扶着走向楼梯间，前者的背影比暴雨前矮了半截。陆沉望着她们的背影，突然从口袋里掏出备用袖扣——是枚银色的小橘猫造型，和他钥匙圈上的挂件一模一样。

    给你。他把袖扣塞进我掌心，耳尖还沾着雨水，刚才滚的时候，你护着我没让后脑勺磕到地砖。

    我摸着袖扣上冰凉的金属纹路，想起他删除录像时的眼神——不是监控里的冷硬，而是像天台积水潭里倒映的、被雨水打散的星光。原来这个总说监控不会说谎的男生，早就学会了在真相和温度之间，按下暂停键。

    暴雨在我们走向楼梯间时变成细雨，陆沉的校服外套不知何时披在了我肩上，雪松味混着雨水的腥甜。他走在前面，衬衫贴在背上勾勒出挺直的脊梁，袖口空荡荡的，露出昨天被我拽掉袖扣的痕迹。

    陆沉，我突然叫住他，你刚才删录像，是因为想起你妈妈吗

    他的脚步顿了顿，却没回头：我只是觉得，有些事比证据更重要。说着举起手机，屏幕上是刚才删除录像前的最后一帧——陈雨欣的手悬在周小羽头顶，像要落下，又像要拥抱。

    楼梯间的声控灯在我们下楼时亮起，照亮