而这些，比任何监控录像都更真实。

    第四章：我妈和校草他爸在办公室吵架像在相亲

    家长会的阳光把教师办公室的玻璃晒得发烫，我躲在门后，看陆沉的父亲——穿警服的陆刑警——正用钢笔敲着监控报表，笔尖在盲区加装摄像头的方案上划出深痕。我妈则把毛线围巾往椅背上一搭，保温杯咔嗒拧开，飘出枸杞红枣茶的甜香：陆警官，育英中学的监控覆盖率已经90%了，剩下10%的盲区，或许可以让孩子们自己设计‘安全角’比如在天台放急救箱，后楼梯装感应灯——

    安全不能靠孩子的自觉。陆父的警徽在阳光下闪了闪，上个月三中的校园欺凌案，就是因为盲区没监控，取证困难。他说话时习惯性摸向腰侧的对讲机，却摸到了家长会流程表，表情顿时像发现卷宗里少了关键证据。

    我妈笑了，是社区调解时那种温和却带刺的笑：可我们暖暖说，贵校的学生会主席能用监控精准定位到早读课吃饭团的学生——她忽然转头看向门缝，吓得我差点摔进拖把桶，也能在监控死角里帮流浪猫包扎伤口。

    钢笔尖在报表上洇开墨点。陆父猛地抬头，和我妈对视的瞬间，像极了刑侦剧里正邪对峙的慢镜头。但下一秒，教导主任咳嗽着打圆场：两位家长对校园安全的重视都很到位，不如先看看孩子们的月考成绩——

    我贴着墙根往顶楼跑，书包里的饭团被挤得变了形。转角撞上同样跑得气喘吁吁的陆沉，他正把什么往口袋里塞，薄荷糖的锡箔纸在阳光下晃了晃。

    校草大人在抽烟我挑眉看着他发红的耳尖。

    胡说！他把薄荷糖罐往我手里一塞，糖粒在罐子里哗啦啦响，只是含着糖吹冷风——你妈和我爸在办公室吵架，比我初中时看《重案六组》还刺激。

    顶楼的风掀起他的校服领口，我看见他锁骨下方有块淡褐色的胎记，像片小树叶。他望着远处的操场，监控摄像头在教学楼顶闪着红点：我爸总说，监控是最诚实的眼睛。可当年我妈在便利店捡钱，监控没拍到她弯腰的角度，他就认定她是小偷。

    我捏着薄荷糖罐，想起刚才躲在办公室听见的话：我妈也总说，退一步海阔天空。初中时我为同桌出头打架，她连问都没问就给对方家长道歉，好像我动手就是错的。喉间突然发紧，我撕开糖纸塞进嘴里，薄荷味呛得眼眶发酸，其实那个男生总把她的习题册扔进厕所，我只是——

    只是用乡镇中学的混操场技巧，把他的篮球扔进了沙坑。陆沉突然转头，镜片后的眼睛映着秋阳，你妈在办公室说的。她说‘我女儿像小太阳，看见阴影就想照亮，哪怕自己会被灼伤’。

    我猛地抬头，发现他手里捏着张皱巴巴的家长会记录，纸角写着我妈的字迹：暖暖初中转学不是因为打架，是因为太勇敢。原来他刚才躲在办公室门口，和我一样偷听到了父母的对话。

    远处传来下课铃，陆父的警笛声和我妈的手机铃声同时响起。她接起电话时说社区有纠纷要调解，他则对着对讲机说便利店盗窃案需要出警。两人在办公室门口擦肩而过，陆父的警服蹭到我妈的毛线围巾，像极了电视剧里擦肩而过的男女主。

    你爸和我妈，吵架时像在演《重案六组》vs《调解现场》。我笑着晃了晃空糖罐，说不定下集就该演他们在便利店偶遇，我妈调解纠纷，你爸勘查现场——

    林暖暖，陆沉突然凑近，薄荷糖的凉气混着雪松味涌来，你笑起来的时候，根本不像转学生。

    像什么

    像拆监控的贼。他推了推眼镜，耳尖却比夕阳更红，专门偷走别人藏在盲区里的秘密。

    风穿过顶楼的栏杆，把我们的校服吹得猎猎作响。远处的监控镜头缓缓转动，却拍不到此刻我们脚下的阴影——那里有陆沉悄悄踢过来的半块饭团，