陆沉衬衫上的泥渍，和我掌心的小橘猫袖扣。原来在监控拍不到的天台，在雨水冲刷的盲区，我们都学会了——比起用镜头定格伤害，不如用双手接住正在坠落的眼泪。

    而这，或许就是成长最真实的模样。

    第六章：校草偷偷给流浪猫喂羊奶被我抓包

    储物柜的铁锁在午夜十二点发出轻响时，我正蹲在教学楼后巷给橘猫顺毛。月光从晾衣绳间漏下来，在陆沉的白衬衫上织出斑驳的银线——他正把温热的羊奶瓶凑近小猫粉粉的鼻尖，袖口还沾着下午家长会时蹭到的、我妈织的毛线球绒毛。

    不是说猫比人好哄我捏着半块饭团从阴影里走出来，看他像被踩了尾巴的猫似的猛地转身，羊奶瓶在指尖晃出细小的涟漪。

    他慌忙把小猫塞进储物柜角落，耳尖却比瓶身上的暖光灯更红：你、你怎么在这儿

    来抓偷喂流浪猫的学生会主席啊。我晃了晃手机，屏幕上是他下午标注监控录像设备故障的后台记录，顺便看看，把‘证据至上’刻进DNA的陆沉同学，怎么偷偷在储物间藏恒温奶瓶。

    储物柜里堆着半打空牛奶盒，每盒上都画着歪歪扭扭的笑脸，和他给周小羽错题本画的解题示意图如出一辙。橘猫突然跳上他的肩膀，尾巴卷住他的领带往下拽，露出锁骨下方那片淡褐色的胎记——像片终于找到土壤的小树叶。

    初中时我总把早餐奶分给流浪猫。他别过脸去擦奶瓶，声音轻得像猫爪踩在落叶上，我妈说，小动物比人更懂感恩。后来她离开，我才发现，人有时候连猫都不如——至少猫不会在监控盲区里，把误会当真相。

    我突然想起下午在调解室，陈雨欣的父亲红着眼眶给周小羽道歉，我妈递过去的纸巾上还印着社区调解中心的向日葵logo。原来陆沉把监控录像标为故障，不是包庇错误，而是给两个女孩留一片能自己愈合的盲区。

    我初中打架后，我摸着橘猫暖烘烘的小肚皮，我妈总说‘吃亏是福’，后来我就学会了——看到别人被欺负，假装没看见；遇到不公平的事，低头玩手机。喉间突然发紧，我把饭团掰成小块喂给小猫，直到遇见周小羽，还有总用粉笔头砸我却给猫包扎的校草大人。

    陆沉突然蹲下来，指尖划过我手腕的擦伤——那是天台摔跤时被陈雨欣的发卡刮的。他的掌心带着羊奶的温度：我装冷脸，是怕别人发现我根本不知道怎么安慰人。比如现在，我连你眼睛红了都不敢问是不是饭团噎着了。

    我突然笑出声，把小猫塞进他怀里：陆沉，你知道自己喂猫时多犯规吗比解出压轴题还开心的样子，比监控里的校草更像真人。

    他抱着猫站起来，储物柜的暖光映得镜片发亮：那你呢他突然凑近，雪松味混着奶香味涌来，明明怕黑，却敢在午夜跟踪我到储物间；明明被诬陷过，却还愿意给周小羽递饭团——你才是把‘勇敢’藏在盲区里的人。

    远处传来保安的脚步声，陆沉猛地拽住我的手腕往操场跑。橘猫在他怀里喵喵叫，月光把我们的影子拉得老长，像两棵在夜风里摇晃的小树。他突然停下，从口袋里掏出枚银色钥匙：储物柜第三层，有给猫准备的驱虫药。

    校草大人这是在发展共犯我接过钥匙，发现上面刻着极小的沉字，不怕我告诉监控室

    你不会。他推了推眼镜，耳尖的红蔓延到脖颈，因为你口袋里的饭团，是给流浪猫准备的加餐——和我储物柜里的羊奶，是同一种温柔。

    操场的夜风吹起我们的校服衣角，远处的监控镜头在月光下闪着微光，却拍不到此刻我们掌心的温度。陆沉蹲下来给橘猫系上我旧围巾改的小领结，突然说：我妈离开前，在我课本里留了张字条，说‘小沉的眼睛要像星星，既能照亮黑夜，也能看见阴影’。

    我望着他镜片后亮晶晶的