飘向教学楼的方向。高二那年，就在三楼的第二个窗口，我第一次见到那个穿白T恤的转学生。

    当晚，我翻箱倒柜找出那本珍藏多年的植物标本集。纸张已经泛黄，但林夏清秀的字迹依然清晰，每一页角落的远山轮廓依旧安静地守在那里。我把银杏书签从日记本里取出来——七年来，它一直是我最私密的书签，从未示人。

    书签背面除了林夏当年写的那行小字，下面还有一行我后来加上去的、却从未有机会给她看的话：昨日的盛夏，如今成为专属于我的记忆。

    18.

    第二天，我比预定时间早两小时到达学校。校庆活动九点开始，林夏的演讲安排在十点半。我需要时间平复心情，或者说，鼓起勇气。

    校友签到处设在教学楼前，我站在梧桐树下，看着陆续到来的校友们寒暄拥抱。忽然，人群微微骚动，我顺着众人的视线望去——

    她穿着淡蓝色的连衣裙，头发比高中时长了许多，松松地挽在脑后。阳光透过树叶间隙洒在她身上，形成斑驳的光影，就像多年前我第一次见到她时那样。

    林夏。我的喉咙发紧，几乎发不出声音。

    她正在和李校长交谈，脸上带着礼貌而疏离的微笑。那个笑容很得体，却少了高中时那种偶尔流露的羞涩与天真。七年的时间在她身上留下了成熟的痕迹，但当她微微侧头时，我依然能看到当年那个安静女生的影子。

    我深吸一口气，朝她走去。在距离还有三米时，她突然转过头，视线与我相遇。她的眼睛微微睁大，嘴唇轻启，像是要说什么却又哽住。

    好久不见。我先开口，声音比想象中平稳。

    周远...她念出我的名字，像在确认一个遥远的梦境，真的是你。

    我们之间隔着七年的时光，上千个没有彼此的日子，无数想说却未曾说出口的话。此刻，所有这些都凝结在简单的问候中。

    听说你现在是植物学博士了恭喜。我说。

    你也在植物园工作李校长告诉我了。她几乎是同时开口。

    我们相视一笑，尴尬的气氛稍稍缓解。李校长识趣地找了个借口离开，留下我们两人站在梧桐树下。

    你变了不少。我打量着她，更...成熟了。

    林夏摸了摸自己的发髻：你倒是没怎么变，还是一眼就能认出来。她的目光落在我手中的资料夹上，那是...植物园导览图

    嗯，今天我负责这部分。我递给她一份，有兴趣的话，待会儿可以来看看。学校新建的热带植物温室很不错。

    我一定去。她接过导览图，指尖不经意间擦过我的手背，那一瞬间的触感让我心跳加速。

    校庆仪式开始前，我们没再有机会单独交谈。她作为杰出校友被安排在主席台就座，而我则站在会场后方，目光不自觉地追随着她的身影。

    19.

    十点半，林夏上台演讲。主题是城市生态与植物多样性，专业性很强，但她的讲述深入浅出，声音清晰悦耳。大屏幕上播放着她制作的PPT，当翻到一页植物标本照片时，我的心猛地一跳——那排版风格、那笔记方式，分明就是当年她送我那本的延续。

    这是我持续十五年的植物观察记录。林夏指着屏幕说，从高中时代开始，一直到现在。

    我的视线模糊了。她保留了那个习惯，十五年。而我保存的，不过是七年。

    演讲结束后是提问环节。一个学生问她为什么选择植物学这条路，林夏沉默了几秒。

    最初是因为一个人。她的目光越过人群，准确找到了站在最后排的我，他让我明白，植物不仅仅是静默的生命，它们也承载着记忆与情感。她轻轻抚摸着讲台上的标本集，后来，这个爱好成了我的专业，再后来，