上一块巧克力，在她红着眼眶时递一张纸巾。我们很少交谈，但有一种无言的默契。

    高考结束后的毕业典礼上，林夏出人意料地主动找我合影。她穿着白色连衣裙，头发披散着，比平时多了几分柔美。

    周远。她递给我一个信封，回家后再打开。

    现在不能看吗我问。

    她摇摇头，眼睛里闪烁着复杂的光芒：我要跟妈妈搬回C市了。舅舅在那里给我们安排了住处和工作。

    什么时候走我的心突然沉了下去。

    明天。她轻声说，已经...没有留在这里的理由了。

    我想说还有我，但话到嘴边变成了：保持联系

    林夏点点头，然后突然踮起脚尖，在我脸颊上轻轻一吻：谢谢你，为了一切。

    那是我最后一次见到高中时代的林夏。回家后，我打开信封，里面是一枚精致的银杏叶书签，和一封简短的信：

    周远：

    谢谢你出现在我最黑暗的日子里。你的笑容像阳光，照亮了我本以为永远不会放晴的天空。那本标本集的每一页角落，都画着微小的远山轮廓——那是你的名字，也是我心中最美好的风景。

    愿你前程似锦。

    永远的林夏

    我急忙翻出那本标本集，仔细检查每一页。果然，在每一页的右下角，都藏着一个几乎看不见的远山简笔画，有些还附有日期——是我们一起度过的每一个重要日子。

    那一刻，我明白了林夏的心意，也明白了自己的愚蠢。我们明明互相喜欢，却因为各种顾虑和误会，错过了表白的时机。

    我尝试联系她，但她原来的号码已经停机，社交账号也不再更新。就像她突然出现在我的生命中一样，她又突然消失了，只留下那本标本集、一枚书签，和无数的回忆。

    那个夏天，那场雨，那个笑容，那些琴声，如今都成了昨日的盛夏里，最珍贵的秘密。

    17.

    七年后的初夏，我收到了高中母校的校庆邀请函。作为校友会最年轻的理事，我负责校庆当天的植物园导览工作。

    毕业那年，我考入了省内一所农业大学的园艺专业。如今，我在母校所在的城市植物园担任工程师，每天与花草树木打交道。同事们说我性格沉稳，适合这份工作——只有我自己知道，这份沉稳下埋藏着怎样一段躁动的青春。

    校庆前一天，我去学校做准备工作。盛夏的阳光依然那么熟悉，照在皮肤上有种微微的灼热感。校园里新栽了不少树，但那些老梧桐还在，枝叶比七年前更加茂密。

    周远！李老师——现在已经是李校长了——在办公楼前向我招手，正好，明天的流程有些变动。

    我小跑过去，接过他递来的新流程表。目光扫过杰出校友代表发言那一栏时，一个熟悉的名字让我的手指猛地收紧，纸张发出轻微的脆响。

    林夏我的声音有些颤抖，是...我们班那个林夏吗

    李校长推了推眼镜：对啊，就是高二转来，后来毕业前又转走的那个女生。她现在可不得了，中科院植物所的博士，刚发表了一篇很厉害的论文。他意味深长地看了我一眼，我记得你们当年关系不错

    嗯，还行。我努力让声音保持平静，但心脏已经不受控制地狂跳起来。

    林夏。七年了。这个名字像一把钥匙，瞬间打开了记忆深处上锁的抽屉。那本标本集、那枚银杏书签、那些周三午后的琴声、那场雨中的漫步...所有我以为已经淡忘的画面，此刻全都鲜活地浮现在眼前。

    她...知道我会来吗我忍不住问。

    李校长摇摇头：我没特意告诉她。怎么，你们后来没联系

    毕业后就失去联系了。我轻声说，目光不自觉地