成了我的事业。但最初的起点，永远是最珍贵的。

    我们的视线在空中交汇，一种无声的理解在彼此间流动。我知道，她在说给我听。

    中午的校友聚餐我食不知味，只盼着下午的植物园导览快点开始。一点半，第一批参观者到达，我打起精神开始讲解。

    现在我们看到的是学校新建的热带雨林区...我机械地介绍着各种植物特性，眼睛却不断扫向入口处。直到第三批参观者进来，我才看到那个淡蓝色的身影。

    林夏走在队伍最后，不时停下来仔细观察某些植物，在本子上记录着什么。我放慢讲解速度，等她走近。

    这种蕨类对湿度要求很高...我正说着，看到她停在一株罕见的桫椤前，眼睛发亮。

    Cyathea

    spinulosa，她轻声说出它的学名，没想到能在这里见到。

    我们上个月刚从云南引种的。我走到她身边，你眼光很准。

    其他参观者渐渐走远，只剩下我们两人站在温室潮湿的空气中。水滴从玻璃顶棚滑落，发出轻微的声响。

    演讲很精彩。我说。

    你听了她有些惊讶，我以为你在准备导览...

    我站在最后面。我微笑，你说最初是因为一个人...

    林夏的脸微微泛红：你知道我在说谁。

    20.

    我们沿着温室小径慢慢走着，谈论着各种植物，就像高中时那样。只是现在，我们的专业知识更丰富，交流更深入，却也都小心翼翼地避开某些话题——比如为什么失去联系，比如这些年过得怎样，比如那本标本集和银杏书签的下落。

    学校变化真大。走出温室时，林夏感叹道，除了那片梧桐，几乎认不出来了。

    植物园后面还保留着老校区的一部分。我指了指西侧，包括那棵老银杏树。

    它还活着林夏眼睛一亮，我以为扩建时会被砍掉。

    差点就砍了。我带着她往那个方向走，我以校友会名义提议保留，还写了份报告说明它的生态价值。

    林夏看着我，嘴角微微上扬：你还是这么...执着。

    只对重要的事执着。我意有所指。

    老银杏树比七年前更加高大粗壮，枝叶茂密。树下新设了一圈木椅，我们并肩坐下。

    21.

    记得吗我指着树干上的一道疤痕，高二那年刮台风，树枝断了砸在这里。

    林夏伸手抚摸那道疤痕：那天你发信息问我有没有安全到家。

    你没回。

    我手机掉水里了。她轻声说，后来...很多事情接踵而来，就...

    一阵沉默。蝉鸣声突然变得很大，仿佛要填补我们之间的空白。

    你父亲...我小心翼翼地开口。

    去世三年后，妈妈改嫁了。林夏平静地说，目光停留在远处的树梢，我们搬去了继父所在的城市。那时...一切都太混乱了。

    为什么不告诉我我终于问出这个困扰我七年的问题，我可以...我不知道，也许能帮上什么忙

    林夏摇摇头：那时我需要专注于照顾妈妈。她...崩溃了，整整一年无法正常工作。她停顿了一下，而且，我们之间...我不知道该怎么定义，也不知道该如何告别。

    一个简单的再见就够。我说，声音比想象中苦涩。

    不是所有再见都能简单说出口。她看向我，眼睛里有种深邃的情绪，特别是当你知道，这个再见可能会很久很久。

    22.

    阳光透过银杏叶的缝隙洒在我们之间的空地上，形成斑驳的光影。一片早落的银杏叶打着旋儿飘下来，落在林夏膝头。她拾起叶子，在指间转动着。