后来呢我问，怎么成为植物学家的

    继父支持我上大学。她轻声说，我考上了C大植物系，然后保研、直博...一路走来还算顺利。她顿了顿，你呢

    普通二本，毕业后考进市植物园，一直工作到现在。我耸耸肩，平凡无奇的人生。

    但做着你喜欢的事。林夏微笑，我记得你说过，想当一个和植物打交道的人。

    我惊讶地看着她：你还记得

    我记得很多事。她的声音轻得几乎听不见，比如你总是忘记带橡皮，比如你画植物素描时喜欢先画叶脉，比如你喝咖啡要加三块糖...

    我的心跳加速。她记得。七年过去，她依然记得这些微不足道的细节。

    那本标本集，我突然说，我一直保存着。

    林夏的眼睛亮了起来：真的

    每一页都完好无损。我犹豫了一下，包括...那些远山轮廓。

    她的呼吸明显一滞，脸颊泛起红晕：你...你发现了

    毕业典礼那天才注意到。我轻声说，太迟了，对吗

    林夏没有回答，但她的手指紧紧攥住了那片银杏叶。

    远处传来闷雷的声音，我抬头看去，不知何时天空已经布满了乌云。

    要下雨了。我说，我们回主楼吧。

    23.

    我们刚站起身，豆大的雨点就砸了下来。我脱下外套撑在我们头顶：跑！

    我们冲进雨幕，像七年前那样奔跑着。雨水打湿了我们的衣服和头发，林夏却突然笑了起来，那笑声清脆明亮，像是回到了高中时代。

    记得吗她边跑边说，上次这样淋雨，我们捡到了小雨！

    那只猫后来怎样了我大声问，雨声几乎盖过了我的声音。

    跟我一起搬走了！她回答，现在是一只又胖又懒的老猫！

    我们终于冲进教学楼屋檐下，气喘吁吁，浑身湿透，却莫名其妙地笑个不停。林夏的头发湿漉漉地贴在脸上，睫毛上挂着水珠，笑得眼睛弯成了月牙——就像我记忆中最美好的那个夏天。

    你笑起来还是那样。我脱口而出。

    林夏突然安静下来，直视我的眼睛：周远，这些年...你过得好吗

    我想说很好，想说还不错，但最终脱口而出的是：我一直在想你。

    这句话像打开了某个闸门。林夏的眼里突然涌出泪水，和脸上的雨水混在一起。

    我也是。她哽咽着说，每次看到银杏树，每次弹钢琴，每次下雨...我都会想起你。

    我伸手擦去她脸上的泪水（或者是雨水），手指颤抖得厉害：为什么不再联系

    一开始是太痛苦了。她深吸一口气，后来...我怕你已经忘了我，或者有了新的生活。时间越久，越不敢联系。

    我永远不会忘记你。我说，声音坚定得让自己都吃惊，那本标本集就放在我床头抽屉里，七年来从未移动过位置。

    林夏的眼泪流得更凶了：我以为...我以为只有我一个人还执着于过去...

    我再也控制不住自己，将她拉入怀中。她的身体微微颤抖，但很快放松下来，靠在我胸前。

    太傻了。我在她耳边低语，我们浪费了那么多时间。

    现在还不晚。她抬起头，雨水和泪水让她的眼睛格外明亮，如果你还愿意...

    我没有让她说完，低头吻住了她的唇。这个吻带着雨水的清凉和七年等待的苦涩，却又无比甜美。林夏的唇柔软而温暖，回应着我的触碰，那一刻，所有的遗憾和错过都不再重要。

    当我们分开时，雨已经小了。阳光重新穿透云层，在水洼中投下细碎的光斑。

    我有个东西要给你。我从湿漉漉的钱包