袋，里面是她们互相批改的数学试卷。沈星河龙飞凤舞的批注旁画着吐舌头的简笔画，她自己的字迹拘谨得像排队的小蚂蚁。翻到某张背面时，林小满突然顿住——有道她用红笔圈出的错题旁边，多出一行新鲜的铅笔字：今天在7-11找到你喜欢的桃子汽水，温哥华在下太阳雨。

    她抱着铁盒冲向计算机教室，颤抖的手指输入素描本密码。当生日数字解开扉页锁扣的瞬间，夹层里滑出张泛黄的信纸。沈星河的字迹张牙舞爪地爬满纸面：如果你看到这个，说明我怂到不敢当面告白。但你要相信，所有星轨都指向重逢的坐标。

    第七章

    暴雨中的重逢

    大二暑假的台风天，林小满在机场咖啡厅擦拭镜头。作为天文社首席摄影师，她本应跟随团队去青海拍英仙座流星雨，此刻却盯着登机口电子屏上温哥华-上海的航班信息。咖啡渍在桌布上晕染成加拿大枫叶的形状，就像沈星河信中常画的那些。

    广播响起延误通知时，她正调试着新买的星野赤道仪。突然有冰凉的手指蒙住她眼睛，柑橘混着松节油的气息扑面而来。这位同学，带笑的声音在耳后响起，需要人体模特练习追星吗

    沈星河的行李箱上贴满航空标签，发尾挑染成银河般的蓝紫色。她们冲进暴雨中的出租车，雨水在车窗上爆裂成星云。当林小满指出对方错把夏季大三角说成冬季六边形时，沈星河突然凑近她耳畔：当年在掌心画星星时，我就想这样纠正你发间银杏叶的角度。

    第八章

    永不落幕的银幕

    十年后的同学会上，有人起哄要看传奇同桌的纪念品。林小满打开随身携带的素描本，放映厅突然暗下来。沈星河在操控台眨眼睛，投影光束中浮现出她们的故事——军训时的雨幕被处理成梵高《星空》的笔触，器材室冲突场景用蒙太奇拼接了《这个杀手不太冷》的经典构图。

    当放到平安夜那段时，画面突然变成真实的监控录像：少女们裹着毛毯的身影在雪夜里缩成暖黄光晕，沈星河伸手拂去林小满发间雪花的动作被慢放成永恒的镜头。

    最后这段，沈星河举起当年的DV机，是看门王叔偷偷给我的。全场哄笑中，林小满摸到口袋里的登机牌纸飞机，展开后发现背面新增了一行字：今晚要不要再逃一次晚自习

    她们溜出酒店时，上海正在飘今冬第一场雪。路过二十四小时便利店时，沈星河突然跑进去买了两罐桃子汽水。易拉罐开启的声响中，林小满仰头看见细雪穿过霓虹，宛如年少时那场未落幕的银河电影。

    第九章

    破碎的星图

    沈星河的母亲踩着Christian

    Louboutin高跟鞋踏入画室时，温哥华正在经历二十年一遇的冰雨。女人涂着裸色指甲油的手指划过《双生星云》系列画作，在触及林小满画像眼角的银箔泪痣时骤然收紧。

    你父亲破产前，也喜欢画这些没用的东西。她抽出湿巾擦拭指尖，仿佛触碰了什么脏污。画架旁的松节油瓶被扫落在地，刺鼻液体漫过沈星河未完成的素描——那是林小满在青海拍摄的星空原片，银河在她锁骨处蜿蜒成发光的河。

    凌晨三点，沈星河蜷缩在唐人街网吧的角落。监控画面里母亲正在拍卖会介绍《Alice的午后》：小女用三年时间记录挚友成长...她猛地灌下第三罐麒麟啤酒，脖颈处被扯断的choker留下暗红勒痕。鼠标滚轮疯狂下滑，直到看见林小满的ins更新：天文馆穹顶下，穿着白大褂的少女正在调试光谱仪，配文是所有星云都是宇宙的伤痕。

    当警笛声响彻码头时，沈星河正把choker坠子系在流浪猫项圈上。咸涩海风掀起她染成银白的刘海，露出眉骨处新鲜的擦伤——这是冲出画廊时撞在消防栓上的纪念