沈星河呼出的白气在玻璃窗上晕开，指尖划过冰凌画了只长翅膀的猫。

    给你看个东西。她从书包里掏出素描本，纸页间夹着的银杏叶已经风干成透明。每一页都是林小满——早读时撑着下巴发呆的侧脸，午睡时睫毛在阳光下投出的扇形阴影，黄昏时沿着跑道慢跑的剪影在暮色中拉长。

    最后几页用彩色铅笔涂满：扎着丸子头的女孩站在银河中央，裙摆化作星云；两个穿校服的背影坐在月亮上钓鱼，钓起的星星闪着荧光粉的光；空白页上用花体英文写着To

    my

    Alice。

    本来想毕业时再给你的。沈星河的耳尖在月光下泛红，choker上的银链坠进衣领。远处突然炸开跨年烟花，林小满在明灭的光影里看见对方睫毛上的霜花，像撒了糖粉的蝴蝶翅膀。

    第四章

    时差与季风

    机场告别厅的电子屏泛着冷光，沈星河把登机牌折成纸飞机塞进林小满口袋。温哥华现在下暴雨。她扯了扯颈间的choker，露出底下淡粉的疤痕，和我们逃军训那天一样。

    林小满低头系紧对方送的手绘帆布鞋鞋带——左右脚分别画着地球两端的星空。当广播响起最后一次登机提醒时，沈星河突然抓住她的手，在掌心飞快写下四位数：素描本密码。

    春分日的午后，林小满在老槐树的树洞里摸到冰凉的玻璃瓶。沈星河的信封上沾着枫糖浆，信纸边缘画着戴圣诞帽的松鼠。而她自己写的那封，至今不敢塞进邮筒——泛黄的纸上只有五个被反复涂抹又描摹的字：不要忘记我。

    data-faype=pay_tag>

    埋在操场东南角的铁盒已经锈蚀，褪色的校徽旁躺着两张《爱乐之城》的电影票根。那是她们翘掉晚自习翻墙去看的午夜场，散场时沈星河踩着路灯影子跳踢踏舞，说以后要拍部关于银河的电影。

    如今林小满的课本空白处长满星轨，沈星河寄来的明信片在墙上连成星座。每当温带气旋掠过太平洋两岸，她们会在同一场雨中打开窗户，听雨滴敲打素描本的声音——那是青春未写完的诗行。

    第五章

    时差里的极光

    温哥华的雨季漫长得像永远不会天亮的梦。沈星河缩在寄宿家庭阁楼的飘窗边，铅笔在素描本上游走。雨水顺着斜玻璃蜿蜒成河，将窗外的红枫模糊成水彩画。她摸了摸颈间的choker，底下那道淡粉色疤痕又开始发痒——这是十四岁生日那晚，打翻的生日蜡烛引发的意外，也是母亲送她出国的直接原因。

    凌晨三点，手机震动惊醒了趴在作业本上的林小满。视频里沈星河的脸浸在极光般变幻的电脑光里，背后贴着《银河铁道之夜》的海报。看到我发的星空延时摄影了吗她咬着能量棒含混地说，这里的星星会跳舞。

    林小满悄悄爬上天台。初春的晚风还带着凉意，她对着镜头举起物理试卷，最后一道大题旁边画着卡通宇航员。张老师说要推荐我参加天文奥赛。她的声音散在夜风里，没提为了弄懂沈星河留下的笔记，曾在顶楼储藏室打着手电熬夜到天明。

    忽然有流星划过天际，两人同时发出轻呼。沈星河把摄像头对准窗外，林小满却看见她映在玻璃上的倒影——比半年前更尖的下巴，眼底泛着青黑。当画面开始卡顿时，她们不约而同地哼起《致爱丽丝》，断续的旋律在时差中拼凑成完整的乐章。

    第六章

    锈蚀的时光胶囊

    高考前最后一次返校日，林小满在老槐树下挖出了生锈的铁盒。两张《爱乐之城》票根上的字迹已模糊成蓝紫色墨团，褪色的校徽却突然勾出清晰记忆：那是高二午休时，沈星河趁她睡着，偷偷把两人校徽扣在一起拍的结婚照。

    铁盒底层躺着个密封