品。手机在口袋里震动，林小满传来段录音：十年前树洞里的磁带正播放着她们哼唱的《致爱丽丝》，背景有沈星河母亲在楼下咆哮的模糊声波。

    我买了明早的机票。沈星河对着录音喃喃自语，浪花吞没了后半句去修补我的星图。

    第十章

    解封的树洞

    市政工程的挖掘机撞倒老槐树时，林小满正在给本科生讲解赫罗图。手机在实验服口袋里疯狂震动，二十三条未读消息里夹杂着施工队发来的照片：裸露的树根间闪烁着玻璃瓶的幽光。

    她跪在暴雨中的泥泞里，指甲缝塞满腐殖质。第七个瓶子内层的蜡封印着沈星河小时候的卡通贴纸，诊断书边缘用紫色荧光笔写着：别告诉小满。当看到病理性记忆闪回的诊断日期时，林小满突然想起初三那年沈星河连续请假两周，回来后在校服袖口绣了朵吞噬记忆的食人花。

    这是创伤代际传递的典型案例。心理系教授将热可可推到她面前，老式录音机正播放树洞磁带。突然插入的片段让林小满瞳孔收缩——背景里分明有自己母亲的声音：别和那疯丫头走太近！接着是沈星河颤抖的辩解：阿姨，我们只是在准备英语竞赛...

    在修复到第十七封信时，紫外线灯照出纸张夹层的秘密。沈星河用隐形墨水画了张地图：从学校到她们常去的漫画屋，每个转折点都标着日期。最末端的电影院图标旁写着：如果世界不让我们光明正大地走，就把整条街买下来偷偷走。

    第十一章

    重构的银河

    沈星河在ICU醒来时，首先看到的是心电监护仪上的绿色波纹。她恍惚觉得这像极了林小满毕业论文里的太阳风数据图，直到发现左手无名指上套着用输液管编的戒指。

    你昏迷时一直在改分镜脚本。护士递来平板电脑，锁屏照片是她们高中储物柜的合影。沈星河点开名为《银河电影院》的文件夹，发现林小满续写了暴雨重逢的场景：二十七岁的自己举着伞走向天文馆，伞骨镶嵌着当年choker的碎钻。

    首映礼上，当放到器材室对峙戏份时，林小满突然握住沈星河的手。4K镜头放大着少女时代的细节：沈星河踢向篮球的帆布鞋内侧画着小火箭，而霸凌者耳钉的反光里，竟映着远处举着手机的教导主任——原来当年的查监控并非虚张声势。

    片尾字幕升起时，沈星河偷偷将U盘塞给林小满。里面是母亲病房的监控录像：老人临终前反复抚摸的画作背面，藏着她们在医务室分吃棒棒糖的速写。糖纸被做成立体拼贴，锡箔反射着病房顶灯，像迷你银河系在掌心旋转。

    第十二章

    母亲的星尘

    停尸房的冷气钻进沈星河的驼绒大衣，她盯着母亲妆容精致的遗容，突然想起十四岁生日那晚。打翻的蜡烛点燃桌布时，母亲第一反应是抓起她的画册拍打火苗，火舌却舔舐了那些藏在床底的秘密速写——穿婚纱的两个女孩在月亮上放风筝。

    林小满带来的星空投影仪在墙面投出玫瑰星云，沈星河将母亲最爱的珍珠项链埋入骨灰盒。当发现某颗珍珠内侧刻着S.H

    2001时，她终于崩溃着笑出声——那是父母结婚纪念日，也是父亲开始出轨的年头。

    撒骨灰那日，林小满穿着沈星河送的手绘帆布鞋。当海风掀起她米色风衣时，露出内衬上密密麻麻的星图——正是当年被母亲撕碎的《双生星云》残片拼接而成。沈星河忽然将额头贴在她肩胛骨处，那里绣着纳米级的经纬度坐标，指向北极某个正在融化的冰盖。

    你偷了我的创意。沈星河声音闷在衣料里，指尖抚过林小满后颈的激光祛疤痕迹——那是为保护天文数据被抢劫犯划伤的纪念。

    最终章

    永昼的约定

    林小满在极光监