那东西在说话！

    快逃啊！

    ...............

    我盯着视网膜投影里自己扭曲的表情，发现虎牙贴片不知何时崩掉了一角，露出底下参差不齐的真牙，就像三年前在火灾现场捡到的、父亲被烧得变形的工牌，编号那栏只剩下半串数字，却刚好能和光斑、手环、甚至饭团包装上的信息拼接完整，真相渐渐浮出水面。

    智能设备的神经接驳线突然传来灼烧感，太阳穴的贴触点像被烙了个印记。在光斑触碰到镜头的瞬间，所有设备突然死机，视网膜残留的后像里，我看见它胸口的数字终于完整

    ——040917，正是父亲带着密码箱冲进火场的日期。

    而现在，这个数字正在我掌心的饭团包装纸上发烫，那些被体温焐软的塑料胶，正慢慢浮现出和光斑相同的透明纹路，像某种等待解码的生物芯片，一切都开始连接。

    金属门把手上的锈迹硌得掌心发疼，我听见自己的指节在推门时发出轻响，像掰断了十二岁那年捡回家的烧焦筷子

    ——

    那时总把烧黑的玩具在水龙头下冲很久，幻想能冲掉焦糊味里父亲最后说

    躲好

    的尾音，那是永远的痛。

    门轴转动的刹那，混合着电路板灼烧与福尔马林的气味涌出来，比记忆里的火场多了股化学制剂的冷涩，却同样让鼻腔发皱，让人想起那段不愿回忆的过去。

    神经传感头盔的蓝光在视网膜投下网格，那些本该显示观众互动的光斑，此刻却在每个人脸上晕染出焦痂的纹路。有个打赏榜前三的

    ID机械章鱼，他的虚拟形象正慢慢融化，露出底下烧伤后粘连的眼皮和歪斜的嘴角

    ——

    和停尸房里父亲遗体的姿势一模一样，连右耳缺失的轮廓都分毫不差，让我忍不住咬住舌尖，血腥味混着头盔里的塑胶味，才没让二十年前的尖叫从喉咙里蹦出来。

    警告：脑电波匹配率

    98.7%。

    设备的提示音像块冻硬的黄油，卡在耳道里化不开。

    第一次直播前躲在便利店厕所吐到脱水的场景突然闪现，瓷砖缝里的霉斑在呕吐物里晃成重影，手机屏幕上的打赏金额却像止痛药，让我把胃酸和眼泪一起咽下去。

    现在那些数字正以二进制形式在培养舱玻璃上流淌，每串代码划过的轨迹，都和父亲工牌上被烧糊的条形码弧度相同，一切都在指向同一个真相。

    走廊尽头的脚步声是从第七次提示音后响起的。

    不是皮鞋的嗒嗒声，而是某种胶底与金属地面的黏连声，像块被水浸透的海绵在拖行，每一步都让头盔的神经接驳线跟着震颤，后颈的贴片像被人用指甲掐住，扯出一串沿着脊椎蔓延的麻痛

    ——

    和火灾后在医院做植皮手术时，麻醉剂失效的瞬间感觉相同，让人战栗。

    培养舱的圆形玻璃上凝着水珠，我数到第三颗水珠坠落时，才敢聚焦舱内。

    淡青色的培养液里漂浮着的躯体，皮肤呈现出烫伤愈合后的半透明质感，肿胀的眼皮突然动了动，喉管处的疤痕随着呼吸起伏，形成的褶皱竟和我对着手机练习直播微笑时，下颌线绷紧的弧度完全重合。

    更诡异的是她左肩胛骨下方的胎记，那片枫叶状的淡褐色印记，正随着我的心跳明灭，像块活过来的生物芯片，让人毛骨悚然。

    全息设备突然发出蜂鸣，不是直播时的打赏提示，而是类似心电图机的长鸣。

    培养舱的营养液开始翻涌，无数细小的气泡顺着躯体连接的管道往上冒，在冷光下折射出彩虹

    ——

    和父亲葬礼那天，我蹲在焚化炉前看见的、