骨灰盒上反光的彩虹贴纸一模一样。

    贴纸是我攒了三个月的零花钱买的，想着父亲会喜欢这种亮晶晶的东西，却不知道他西装口袋里还装着

    404

    实验室的门禁卡，一切都充满了谜团。

    匹配完成，准备神经同步。

    沙哑的电子音从头顶的喇叭里掉下来，带着设备老化的电流声，像极了经纪人那通改变命运的电话。我这才发现培养舱底部刻着编号

    FV-040917，和父亲工牌、饭团包装、甚至人形光斑胸口的数字完全吻合。

    当舱内躯体的手指开始弯曲，做出和我抚摸口袋里饭团包装相同的动作时，我终于看清她手腕内侧的条形码

    ——

    那串数字在蓝光下慢慢重组，变成了我身份证上的出生日期，真相让人震惊。

    脚步声在身后停住的瞬间，培养舱的营养液突然沸腾。我转身时，看见穿白大褂的男人正从阴影里走来，他口罩上方的眼睛让我浑身血液结冰

    ——

    那是父亲实验室同事的眼睛，火灾后第三天在医院走廊塞给我录音笔的人，他的瞳孔里此刻流转着和培养舱相同的淡青色光芒，像两汪泡着尸体的培养液，让人不寒而栗。

    林夏——

    他开口时，喉间传来齿轮摩擦般的声响，

    你以为捡到的是父亲的遗物其实是我们留给你的钥匙。

    他抬手，掌心躺着的铝制密码箱边角还带着烧痕，正是十二岁那年父亲冲进火场抢救的那个。

    箱体表面新浮现的全息投影，正将我的脸与培养舱内的躯体重叠，在接缝处生长出机械齿轮与生物组织交织的纹路，像道正在愈合的、连接现实与过去的伤口，一切都开始明朗。

    神经传感头盔突然过热，我听见直播观众的尖叫穿透设备，却发现自己的右手不受控制地抬起，指尖正对着培养舱做出

    点赞

    手势

    ——

    那个为了迎合弹幕练习了上百次的动作，此刻却让培养舱内的躯体睁开了眼。

    她的虹膜是机械齿轮的银灰色，转动时发出的咔嗒声，和便利店冷柜开门时的蜂鸣，在我脑海里拧成了永远解不开的死结，一切都变得扑朔迷离。

    红色光点在培养舱顶部聚合成字体时，后颈植入芯片的位置突然传来灼烧感。

    那不是普通的疼痛，而是电流顺着神经末梢游走的刺麻，像有无数细小的代码正在皮肤下爬动，将血管化作数据传输的通道。

    我看见自己的手背浮现出半透明的二进制流，那些曾经在便利店收银机上跳动的数字、母亲手术单上的金额、甚至童年日记本里的字迹，此刻都在皮肤下重组为

    和

    1

    的矩阵，真相让人窒息。

    欢迎回家

    ——

    机械合成音带着诡异的温柔，每个音节都在实验室金属天花板上弹跳，惊起培养舱液面上的细微波澜。

    全息弹幕从四面八方涌来，不再是彩色的打赏特效，而是纯黑背景下疯狂滚动的白色字符，像极了父亲临终前心电图机上紊乱的波形。

    在某串代码突然放大的瞬间，我看懂了其中的排列组合——

    那是上周直播时我偷藏临期饭团的监控录像，是三个月前在城中村顶楼数硬币的场景，甚至包括十二岁躲在床底目睹火灾的视角

    ——

    所有记忆都被拆解成数据片段，在我视网膜上循环播放，让人感到绝望。

    培养舱内的躯体眼皮颤动时，营养液里翻涌的气泡突然静止。她空洞的瞳孔原本是机械齿轮的银灰色，此刻却倒映出我惊恐的脸，虹膜深处流转着和弹幕