的。

    生锈的齿轮在暮色中转动，链条拖曳着半截锈蚀的机械爪，每一次摆动都带起铁锈簌簌掉落，混着某种机油腐败的气味，像极了老家杂物间那台双缸洗衣机。

    父亲总在深夜杂货店打烊后启动它，滚筒转动时的震颤会顺着楼板爬上二楼，成为我写作业时的背景音。

    后来在火灾现场，消防员说洗衣机的电机短路是起火原因之一，可我记得那天父亲出门前明明拔了插头，这一切都透着诡异。

    智能手环突然震得腕骨发麻，红色警报灯在设备边缘流转，像极了当年巷口呼啸而过的救护车顶灯，刺痛着眼睛。报警声尖得能划破鼓膜，却在某一瞬间突然变调，混进了电流杂音

    ——

    那是火灾后第三天，我在医院走廊捡到的半截录音笔里的声音，父亲同事带着哭腔重复——

    404

    实验室的门禁系统...

    ...不——是——意——外......

    此刻弹幕里闪过的乱码

    ID404，正用和录音笔电流声相同的频率明灭，每个字母边缘都拖着锯齿状的尾光，像道未愈合的伤口，隐隐作痛。

    人形光斑就在这时实体化了。不是全息投影的淡蓝色，而是某种介于透明与灰白之间的物质，能看见背后生锈的管道却又有确切的轮廓，仿佛来自另一个维度。

    它的头部转向我，没有眼睛却让我感受到视线

    ——

    像便利店后巷的野猫，在垃圾堆里盯着过期饭团时，那种潮湿的、带着生存本能的凝视，让人不寒而栗。

    更诡异的是它胸口的光斑，在快速闪烁中竟拼出半串数字：040917，和父亲工牌上的入职日期完全吻合，仿佛在诉说着什么秘密。

    家人们这波操作

    666！

    我听见自己的声音在发抖，却仍对着镜头比出点赞手势，指甲深深掐进掌心的老茧，疼痛让我保持清醒。

    三年前的记忆突然如潮水涌来：浓烟从杂货铺二楼翻涌而出时，父亲正抱着个铝制密码箱往下冲，箱子边角的烧痕和现在光斑胸口的数字闪烁频率同步；

    新闻里被马赛克遮住的实验室编号，此刻在设备分析界面自动补全，前缀赫然是

    FV-404，和未来谷（Future

    Valley）的缩写完全一致，一切都开始变得清晰。

    镜头突然被某种外力扯偏，防抖支架的螺丝发出不堪重负的吱嘎声。

    我踉跄着转身，看见生锈的机械爪正以肉眼可见的速度修复，剥落的铁锈重新聚合成金属外壳，链条上的裂痕被某种蓝光弥合

    ——

    那蓝光和便利店收银机的冷光、母亲手术单上的电子公章、以及现在设备

    HUD

    界面的提示灯，都是同一种色调，冷得能冻住心跳，让人感到彻骨的寒意。

    人形光斑在此时发出声响，不是语言，而是类似老式收音机搜台的杂音，却让我太阳穴突突直跳。

    腕间手环的温度显示暴跌至

    0℃，后背贴着的金属门框传来刺骨寒意，像极了那年冬天守在父亲

    ICU

    外，走廊长椅的金属扶手浸进骨髓的冷，让人难忘。

    光斑每靠近一步，我口袋里的饭团包装纸就发出脆响

    ——

    那是今天出门前随手塞的，便利店最后一份临期金枪鱼饭团，包装上的生产日期是

    040917，和光斑胸口的数字分秒不差，一切都不是巧合。

    弹幕突然安静了三秒，紧接着炸开的不是打赏而是恐慌：

    主播背后有人！